บทที่ 290: มีตาหามีแววไม่
บางทีนี่อาจเป็นสิ่งที่เรียกว่าสายใยความผูกพันตามธรรมชาติระหว่างพ่อลูก เรื่องบางเรื่องไม่จำเป็นต้องมีการแนะนำตัวให้ยืดเยื้อ ไม่จำเป็นต้องงัดหลักฐานเอกสารร้อยแปดพันเก้ามายืนยัน แค่เพียงสบตากัน ความรู้สึกส่วนลึกในใจก็บอกชัดเจนว่า คุณคือพ่อของหนู และหนูก็คือลูกสาวของคุณ เพียงแค่นั้นก็เพียงพอแล้วสำหรับทุกสิ่ง
อู่ซิวข่ายพยายามสูดลมหายใจเข้าลึกเพื่อระงับความตื่นเต้นและปรับอารมณ์ให้กลับมาสงบนิ่ง ช่วงเวลานั้นเอง สายลมเหนือที่พัดกรรโชกมาตลอดช่วงเช้ากลับค่อยๆ สงบลงอย่างน่าประหลาด แสงแดดที่เคยดูซีดจางกลับทอประกายอบอุ่นลงมา อาบไล้บรรยากาศโดยรอบให้ดูสดใสราวกับว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังจะหวนคืนมาเยือนอีกครั้ง
ชายชราผู้ผ่านโลกมามากค่อยๆ พลิกหน้ากระดาษหนังสือลำดับสาแหรกตระกูลอย่างเบามือ เขาเปิดไปยังหน้าหลังสุด ปลายนิ้วที่สั่นเทาเล็กน้อยชี้ไปที่ตัวอักษรบนหน้ากระดาษนั้น ก่อนจะเอ่ยออกมาด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบาและอ่อนโยน
“นี่ไงลูก ดูสิ... นี่คือชื่อของลูก อู่เชี่ยนอวิ๋น...”
หานเซียงหลานจ้องมองตัวอักษรเหล่านั้น ดวงตาของเธอพร่ามัวไปด้วยหยาดน้ำตา ริมฝีปากพึมพำทวนคำพูดนั้นซ้ำๆ ราวกับคนละเมอ
“อู่เชี่ยนอวิ๋น...?”
“ใช่แล้วลูก ลูกชื่ออู่เชี่ยนอวิ๋น ไม่ใช่หานเซียงหลาน” น้ำเสียงของอู่ซิวข่ายเริ่มสั่นเครือ จุกแน่นไปด้วยก้อนสะอื้นที่พยายามกลั้นไว้ “เปลี่ยนชื่อกลับมาเถอะนะลูก แล้วกลับไปที่เมืองอวิ๋นเฉิง ไปกราบแม่ของลูก แม่เขาคิดถึงลูกจนแทบจะบ้าตายอยู่แล้ว...”
สิ้นเสียงคำว่าแม่ ความอดทนเข้มแข็งที่หานเซียงหลานพยายามสร้างขึ้นมาตลอดก็พังทลายลงในวินาทีนั้น
เธอโผเข้าหาอู่ซิวข่าย ทรุดตัวลงคุกเข่าต่อหน้าผู้เป็นพ่อ ปล่อยโฮออกมาอย่างไม่อาจกลั้น เสียงร้องไห้ของเธอดังระงม บาดลึกเข้าไปในหัวใจของผู้ฟัง มันคือเสียงร้องไห้ที่ปลดปล่อยความอัดอั้นตันใจที่สะสมมาทั้งชีวิต
“พ่อจ๋า... หนู... หนูคิดมาตลอดว่าพ่อกับแม่ไม่ต้องการหนู... ฮือ... หนูคิดว่าพ่อแม่ขายหนูทิ้ง...”
***
ข่าวเรื่องพ่อแท้ๆ ของหานเซียงหลานเดินทางมาตามหาลูกสาว เปรียบเสมือนนกที่ติดปีกบินว่อนไปทั่วสารทิศ เพียงชั่วพริบตาเดียว ข่าวนี้ก็แพร่สะพัดไปทั่วทั้งหมู่บ้านตระกูลเฉียว ลามไปถึงกองผลิตข้างเคียง และขยายวงกว้างไปทั่วทั้งคอมมูนเฟิงโซ่ว
นี่ไม่ใช่แค่เรื่องซุบซิบธรรมดา แต่นับเป็นเหตุการณ์ที่สั่นสะเทือนเลือนลั่นที่สุดเท่าที่เคยเกิดขึ้นในประวัติศาสตร์ของคอมมูนแห่งนี้เลยทีเดียว
ณ หมู่บ้านเฮ่อเจีย ที่อยู่อีกฝั่งหนึ่งของแม่น้ำ
แม่เฒ่าเฮ่อนั่งเหม่อลอยอยู่กลางลานบ้าน ดวงตาฝ้าฟางหรี่ลงเล็กน้อยขณะมองดูแสงแดด ฤดูหนาวปีนี้ สองตายายจะไม่ได้จำศีลฝ่าความหนาวเหน็บอยู่ที่นี่อีกแล้ว ด้วยสังขารที่ร่วงโรยไปตามกาลเวลา พวกเขาตัดสินใจว่าจะย้ายเข้าไปอยู่ที่ปักกิ่ง
ข้าวของเครื่องใช้เริ่มถูกทยอยเก็บลงกล่อง ลูกชายของเธอรับปากว่าจะมารับด้วยตัวเอง ส่วนบ้านหลังเก่านี้เธอยืนกรานว่าจะไม่ขาย จะเก็บรักษามันไว้อย่างดี เพราะเฮ่อซานลูกชายของเธอบอกว่า หลังจากเกษียณอายุราชการแล้ว เขาอาจจะกลับมาพักผ่อนที่นี่บ้างเป็นครั้งคราว
บรรยากาศที่ควรจะเงียบสงบกลับถูกทำลายลง ด้วยเสียงแหลมสูงของแขกที่ไม่ได้รับเชิญ
ยายเฒ่าสวี คู่ปรับตลอดกาลที่บ้านอยู่ใกล้กัน นั่งอยู่ตรงหน้าแม่เฒ่าเฮ่อ กำลังพ่นคำพูดออกมาอย่างออกรส น้ำลายแทบจะกระเด็นเป็นฝอยตามแรงอารมณ์ที่ใส่ลงไปในทุกถ้อยคำ
“ไอ้หยา! ฉันจะบอกให้นะแม่เฒ่าเฮ่อ เธอนี่มันเข้าตำรา 'มีตาหามีแววไม่' ของแท้เลยนะเนี่ย ใครจะไปรู้ล่ะว่านังหนูหานเซียงหลานคนนั้น จริงๆ แล้วจะเป็นถึงคุณหนูตระกูลเศรษฐีจากเมืองนอกเมืองนา เป็นลูกสาวคนเดียวของมหาเศรษฐีระดับประเทศสหรัฐอเมริกา เชียวนะ!”
ยายเฒ่าสวีตบเข่าฉาด พูดด้วยความสะใจ “ถ้าเธอรู้อย่างนี้แต่แรก เธอคงไม่ตัดสินใจขายลูกสะใภ้ในอนาคตทิ้งไปหรอกจริงไหม? แลกกับข้าวกล้องแค่กระสอบเดียวเนี่ยนะ... โถๆๆ ทำไมเธอถึงได้สายตาสั้น มองการณ์ไกลไม่เป็นเอาเสียเลยนะคนเรา”
ทุกคำพูดเหมือนเข็มแหลมที่ทิ่มแทงลงไปกลางใจ แม่เฒ่าเฮ่อเม้มปากแน่นจนเป็นเส้นตรง ไม่โต้ตอบคำใด
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา คำพูดถากถางทำนองนี้เธอก็ได้ยินมาจนชินชาแล้ว ใครๆ ก็รู้ว่าเธอกับเมิ่งซือฉี ลูกสะใภ้คนใหม่ในเมืองไม่ค่อยจะลงรอยกัน แม้เธอจะพยายามปิดบังแค่ไหน แต่ความจริงที่ว่าเมิ่งซือฉีไม่เคยโผล่หน้ามาเยี่ยมเยียนแม่สามีเลยสักครั้ง ก็ทำให้ชาวบ้านนินทากันสนุกปาก
พวกเขาหัวเราะเยาะเธอ หาว่าเธอทิ้งเพชรในมือไปคว้าเอาก้อนกรวด เป็นคนที่มีของดีอยู่กับตัวแต่กลับรักษาไว้ไม่ได้
เธอมีเฮ่อซานเป็นลูกชายเพียงคนเดียว ย้อนกลับไปในยุคที่บ้านเมืองยังระส่ำระสาย ลูกชายของเธอถูกพวกทหารก๊กมินตั๋งที่ผ่านมาจับตัวไปเป็นทหารเกณฑ์ จากไปนานหลายปีโดยไม่มีข่าวคราวส่งกลับมาแม้แต่ฉบับเดียว
ปีนั้นความอดอยากแร้นแค้นแผ่ปกคลุมไปทั่วทุกหย่อมหญ้า ที่บ้านไม่มีข้าวสารตกถึงท้องแม้แต่เม็ดเดียว ซ้ำร้ายตาเฒ่าคู่ชีวิตก็มาล้มป่วยลง มองดูสภาพของคนสามคนที่กำลังจะอดตาย เธอจะทำอะไรได้อีก?
ทางเลือกสุดท้ายในตอนนั้น คือต้องกลั้นใจขายหานเซียงหลานออกไป
ตอนนั้นใครๆ ก็คิดว่าลูกชายคงตายในสนามรบไปแล้ว คงไม่มีวันได้กลับมาอีก
แต่ใครจะไปคาดคิด... ผ่านไปไม่กี่ปี ลูกชายที่คิดว่าตายไปแล้วกลับขี่ม้าตัวใหญ่สีน้ำตาลแดง แต่งกายด้วยเครื่องแบบภูมิฐาน นำขบวนทหารปฏิวัติกลับมายังหมู่บ้านเฮ่อเจียอย่างสมเกียรติ
ลูกชายของเธอได้ดีมียศถาบรรดาศักดิ์ ทันทีที่ก้าวเข้ามาในลานบ้าน เขาก็ทรุดตัวลงคุกเข่าโขกศีรษะให้เธอด้วยความกตัญญู แต่พอลุกขึ้นยืน ดวงตาคู่คมที่เปี่ยมไปด้วยความหวังคู่นั้นก็กวาดมองไปรอบๆ บ้าน พยายามมองหาเงาร่างของน้องสาวบุญธรรมที่เขาเฝ้าคะนึงหา
วินาทีนั้น หัวใจของคนเป็นแม่แทบจะแตกสลาย ความเจ็บปวดแล่นพล่านไปทั่วอก
ถ้าเพียงแต่เธออดทนอีกนิด... ถ้าเพียงแต่เธอกัดฟันสู้ต่ออีกหน่อย... ครอบครัวของเราคงได้อยู่กันพร้อมหน้าพร้อมตาแล้วใช่ไหม?
ลูกชายของเธอสูงใหญ่ขึ้น ร่างกายกำยำแข็งแรง ใบหน้าหล่อเหลาคมคายกว่าเดิมมาก ดวงตาเป็นประกายสดใสเต็มไปด้วยพลังชีวิต เขาเดินวนหาไปทั่วทั้งในบ้านและนอกบ้าน ปากก็พร่ำเรียกหาแต่ 'น้องเซียงหลาน' ของเขา
เธอไม่กล้าบอกความจริง... ตาเฒ่าก็ยิ่งไม่กล้าปริปาก
แต่ความลับไม่มีในโลก โดยเฉพาะเมื่อมียายเฒ่าสวีคนนี้อยู่ ยายแก่ปากสว่างคนนี้แหละที่ผลักประตูรั้วเข้ามา แล้วตะโกนบอกความจริงอันโหดร้ายด้วยน้ำเสียงเยาะหยัน
“เจ้าซาน! แกกำลังตามหาเมียเด็กของแกอยู่ใช่ไหมล่ะ? ฮ่าๆๆ แม่ของแกน่ะ ขายมันกินไปตั้งแต่สองปีก่อนแล้วโว้ย! ขายให้กับตาเฉียวคนโตหมู่บ้านฝั่งโน้น แลกกับข้าวกล้องมาแค่กระสอบเดียว ตอนนี้นังหนูนั่นมันออกลูกชายตัวอ้วนจ้ำม่ำให้ตระกูลเฉียวไปเรียบร้อยแล้ว!”
ภาพในวันนั้นยังติดตา แม่เฒ่าเฮ่อเห็นใบหน้าของลูกชายซีดเผือดลงในทันที แสงสว่างในดวงตาคู่นั้นดับวูบลงราวกับถูกเป่าเทียน เธอเห็นลูกชายของเธอเสียสติ วิ่งเตลิดออกจากบ้านไปอย่างบ้าคลั่ง
เขาลืมไปเลยว่ามีม้าตัวใหญ่อยู่ เขาลืมแม้กระทั่งทหารติดตามสองคนที่สะพายปืนยาวอยู่ด้านหลัง
อากาศเดือนสิงหาคมปีนั้นหนาวเหน็บจับขั้วหัวใจเหลือเกิน
ลูกชายของเธอไม่ได้เดินไปตามถนนหนทางปกติ แต่เขากระโดดลงไปในแม่น้ำที่เชี่ยวกราก ว่ายน้ำข้ามฝั่งไปยังหมู่บ้านตระกูลเฉียวทั้งที่ยังสวมชุดเครื่องแบบเต็มยศ
เขาไปยืนตัวเปียกโชก สั่นเทาด้วยความหนาวและแรงสะอื้นอยู่ที่หน้าประตูบ้านตระกูลเฉียว และภาพที่เขาเห็นคือ หานเซียงหลานกำลังจูงมือเด็กชายตัวน้อย ยืนมองเขาอยู่อย่างเงียบงัน
นั่นคือการพบกันครั้งแรกหลังจากจากกันไปนานหลายปี และมันก็กลายเป็นการพบกันครั้งสุดท้ายระหว่างคนทั้งสอง
หลังจากกลับมาในวันนั้น ลูกชายของเธอก็ล้มป่วยหนัก ไข้ขึ้นสูงจนแทบจะเอาชีวิตไม่รอด
ต่อมาเขาจำต้องแต่งงานใหม่ มีครอบครัว มีลูกเต้า เธอเคยไปเยี่ยมเขาที่ในเมืองไม่กี่ครั้ง แต่ทุกครั้งก็สัมผัสได้ว่าเมิ่งซือฉีรังเกียจเธอเข้ากระดูกดำ มองว่าเธอเป็นหญิงแก่บ้านนอกคอกนา อีกทั้งเธอยังรู้สึกละอายใจ ไม่กล้าสู้หน้าลูกชายตัวเองจริงๆ
วันเวลาล่วงเลยผ่านไปอย่างรวดเร็ว เผลอแป๊บเดียวก็เกือบสี่สิบปีแล้ว
เวลาช่างผ่านไปไวจริงๆ... ตอนนี้เธอแก่ตัวลงมาก กำลังจะเดินเหินไม่ไหว ต้องระหกระเหินไปพึ่งพาลูกชายในบั้นปลายชีวิต แม้จะรู้ดีว่าลูกสะใภ้อาจจะยังรังเกียจ แต่เธอไม่มีทางเลือกอื่น ไม่ว่าจะต้องเจอกับอะไร ตราบใดที่ยังมีลมหายใจ คนเราก็ต้องดิ้นรนมีชีวิตอยู่ต่อไป
เสียงของยายเฒ่าสวียังคงดังเจื้อยแจ้วไม่หยุดหย่อน ราวกับนกแก้วนกขุนทองที่ขยันจิกตี
“...ได้ยินเขาเล่าลือกันว่า ชื่อจริงๆ ของหานเซียงหลานคืออู่เชี่ยนอวิ๋น เป็นถึงคุณหนูตระกูลใหญ่ในเมืองอวิ๋นเฉิง น่าเสียดายที่พลัดพรากจากพ่อแม่จนมาตกอยู่ในมือของเธอ...”
“เขาว่ากันว่าตระกูลอู่นั่นรวยล้นฟ้า ทรัพย์สมบัติทั้งหมดที่มีก็จะยกให้หานเซียงหลานแต่เพียงผู้เดียว ชาวบ้านเขาลือกันให้แซ่ดว่า ตอนนี้หานเซียงหลานกลายเป็นผู้หญิงที่รวยที่สุดในโลกไปแล้ว แม่เจ้าโว้ย! รวยขนาดนั้นจะใช้เงินยังไงหมด คงได้กินเนื้อสัตว์ทุกมื้อแทนข้าวเลยมั้ง...”
ยายเฒ่าสวีขยับตัวเข้ามาใกล้ จ้องมองหน้าแม่เฒ่าเฮ่อแล้วทำเสียงเห็นอกเห็นใจที่ฟังดูปลอมเปลือก
“พี่สาว ฉันรู้นะว่าที่เธอทนอยู่ที่นี่มาตั้งหลายปี ก็เพื่อชดใช้กรรม เธอรู้สึกผิดต่อเจ้าซาน แล้วก็รู้สึกผิดต่อหานเซียงหลาน ฉันยังรู้ด้วยว่าเธอชอบแอบเอาของกินดีๆ ไปให้ยัยหนูเฉียวชิงอวี้หลานสาวคนนั้นอยู่บ่อยๆ”
“ฉันรู้ว่าในใจลึกๆ เธอคงเสียดายจนแทบกระอักเลือด แต่คนเรามันต้องยอมรับชะตากรรมนะ เธอไม่มีวาสนาจะได้เป็นแม่ผัวของเศรษฐินีอย่างหานเซียงหลานหรอก ฉันไม่อยากจะซ้ำเติมเธอมากไปกว่านี้แล้ว ไปเถอะ... ไปปักกิ่งซะ หานเซียงหลานเขาเจอพ่อแท้ๆ แล้ว แถมยังรวยล้นฟ้าขนาดนั้น คงไม่มีอะไรต้องให้เธอเป็นห่วงอีกแล้วล่ะ...”
ทันใดนั้น แม่เฒ่าเฮ่อก็ปล่อยโฮออกมาอย่างสุดกลั้น
“ฮือ...”
ในตอนนั้น... มันไม่มีหนทางอื่นจริงๆ เธอก็รักหานเซียงหลานเหมือนลูกในไส้ แต่ระหว่างการที่คนแก่สองคนต้องอดตายทิ้งให้หานเซียงหลานเผชิญชะตากรรมลำพัง กับการหาทางรอดให้ทุกคน มันเป็นทางเลือกที่บีบคั้นหัวใจเหลือเกิน
ตระกูลเฉียวเป็นตระกูลใหญ่ ลูกหลานมากมาย เป็นคนซื่อสัตย์ทำมาหากิน เฉียวจื้อไฉเองก็เป็นหนุ่มรูปงามที่มีชื่อเสียงที่สุดในละแวกสิบลี้ ที่สำคัญที่สุดคือ ตระกูลเฉียวให้เกียรติมาสู่ขอตามประเพณี จัดขบวนแห่เกี้ยวแดงมารับ รับปากเป็นมั่นเป็นเหมาะว่าจะไม่มีวันทำให้หานเซียงหลานต้องลำบาก
เธอยอมตกลง... แต่หานเซียงหลานกลับไม่ยอม
คืนนั้น หานเซียงหลานคุกเข่ากอดขาเธอร้องไห้ปานจะขาดใจ เด็กสาวบอกว่าจะยอมไปทำงานรับจ้างแบกหามในเมืองเพื่อหาเงินมาเลี้ยงดูพ่อแม่ บอกว่าตัวเองพอรู้หนังสือ น่าจะหางานทำได้ไม่ยาก
หานเซียงหลานร้องไห้จนตัวโยน ยืนยันหนักแน่นว่าจะรอพี่เฮ่อซานกลับมา
แต่เธอกลับต้องทำใจแข็ง ปั้นหน้ายักษ์พูดจาตัดรอนอย่างโหดร้าย
เธอจะปล่อยให้เด็กสาวหน้าตาจิ้มลิ้มอย่างนั้นเข้าเมืองไปลำพังได้อย่างไร? การส่งเด็กสาวไร้ทางสู้เข้าไปในเมืองยุคนั้น ก็ไม่ต่างอะไรกับการส่งเนื้อเข้าปากเสือ
เธอยืนกรานเสียงแข็ง บีบบังคับจนถึงที่สุด จนในที่สุดเด็กสาวผู้น่าสงสารก็ต้องยอมจำนน
หานเซียงหลานยอมแต่งงานไป
แลกกับข้าวกล้องหนึ่งกระสอบที่ช่วยต่อลมหายใจให้เธอและตาเฒ่ารอดตายมาได้
แต่ไม่ว่าจะหาเหตุผลร้อยแปดพันประการมาอธิบายอย่างไร ความจริงที่เปลี่ยนแปลงไม่ได้ก็คือ เธอได้ขายหานเซียงหลานเพื่อแลกกับอาหารประทังชีวิต
เธอทำผิดต่อลูกชาย และทำผิดต่อหานเซียงหลานอย่างมหันต์
แต่ความขมขื่นที่อัดแน่นอยู่ในอกนี้ ใครเล่าจะเข้าใจ?
แม่เฒ่าเฮ่อกำหมัดแน่น ทุบลงที่หน้าอกของตัวเองอย่างแรงซ้ำแล้วซ้ำเล่า ร้องไห้สะอึกสะอื้นจนตัวงอ ราวกับจะขาดใจตายเสียให้ได้ตรงนั้น
ยายเฒ่าสวีเห็นดังนั้นก็ถอนหายใจยาว ขยับเข้าไปสวมกอดหญิงชราคู่ปรับเอาไว้ แล้วพลอยน้ำตาซึม ร้องไห้ตามไปด้วยความสังเวชใจ
[จบบท]