บทที่ 235: จดหมายจากทางบ้าน
“อืม”
เฉินจี้เป่ยขานรับในลำคอเบาๆ พร้อมกับยื่นมือไปปัดหิมะที่ร่วงหล่นลงมาเกาะอยู่บนเบาะหลังรถจักรยานออกจนสะอาดสะอ้าน เขาหันกลับมาถามภรรยาด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำว่า
“ทางบ้านส่งจดหมายมาอีกแล้วเหรอครับ”
เซี่ยเฉาขยับเบาะรองนั่งให้เข้าที่เข้าทางก่อนจะหย่อนตัวลงนั่งซ้อนท้าย เธอจัดแจงเสื้อผ้าให้เรียบร้อยแล้วตอบกลับไปว่า
“ฉันเพิ่งจะเขียนจดหมายกลับไปบอกเซี่ยว่านฮุยเมื่อคราวก่อนเองค่ะว่าได้รับของแล้ว ตามหลักแล้วไม่น่าจะมีจดหมายตอบกลับมาเร็วขนาดนี้ น่าจะมีเรื่องอะไรเกิดขึ้นที่บ้านแน่ๆ เลยค่ะ ที่สำคัญหน้าซองจ่าหน้าชื่อคนส่งเป็นชื่อแม่ของเราด้วย”
“งั้นคุณกลับไปเปิดอ่านดูเถอะ”
เมื่อทั้งสองคนกลับมาถึงบ้าน ยังไม่ทันจะได้แกะซองจดหมายอ่านดูเนื้อความข้างใน ซุนชิงเพื่อนบ้านสาวก็เดินเข้ามาหาเสียก่อน
“คราวก่อนเธอเคยบอกว่าอยากได้เนื้อหมูไม่ใช่เหรอ พี่สะใภ้ของฉันวันนี้ลงมาจากเขาเอาเห็ดแห้งมาขาย เขาบอกว่าอีกวันสองวันนี้ที่บ้านจะล้มหมู เธออยากได้สักกี่จินบอกมาได้เลยนะ เดี๋ยวฉันจะไปบอกพี่สะใภ้ให้”
พอเซี่ยเฉาได้ยินเรื่องของกิน เรื่องจดหมายที่ถืออยู่ในมือก็ถูกลดความสำคัญลงไปทันที เธอวางจดหมายลงแล้วหันมาคุยกับซุนชิงด้วยแววตากระตือรือร้น
“งั้นฉันขอสักยี่สิบจินก่อนแล้วกันค่ะ”
“ได้สิ”
ซุนชิงพยักหน้ารับคำอย่างดิบดี แต่แล้วสมองก็เพิ่งประมวลผลจำนวนตัวเลขได้ทัน เธอชะงักกึกไปกลางอากาศ ดวงตาเบิกกว้างด้วยความตกใจ
“เดี๋ยว เมื่อกี้เธอว่าเท่าไหร่นะ ยี่สิบจินเลยเหรอ”
เซี่ยเฉาไม่ได้รู้สึกว่าตัวเลขนี้มันน่าตกใจตรงไหน เธอยังคงตอบกลับด้วยน้ำเสียงปกติราวกับกำลังสั่งผักกำเล็กๆ
“ใช่ค่ะ เอาเป็นเนื้อส่วนสามชั้นมาสักสิบจิน แล้วก็เอาเนื้อส่วนเนื้อสันคอมาอีกสักสิบจิน”
จริงๆ แล้วเนื้อส่วนสะโพกหลังก็เป็นเนื้อแดงล้วนเหมือนกัน แต่เซี่ยเฉารู้สึกว่าเส้นใยมันหยาบและเนื้อแข็งเกินไป สู้ความนุ่มละมุนของเนื้อส่วนเฉียนเฉาไม่ได้
สาเหตุที่เธอต้องสั่งซื้อทีละยี่สิบจินแบบนี้ ก็เพราะว่าช่วงนี้เป็นช่วงก่อนปีใหม่ ถ้าพ้นช่วงนี้ไปแล้วจะหาซื้อเนื้อดีๆ แบบนี้ได้ยากมาก เนื้อจำนวนนี้เธอวางแผนจะเก็บไว้กินยาวไปจนถึงหลังปีใหม่เลยทีเดียว
โดยเฉพาะเนื้อส่วนสันคอที่มีมันแทรกอยู่นั้น เธอยังสามารถแล่เอามันแข็งหรือป่านโหยวออกมาเจียวน้ำมันหมูเก็บไว้ใช้ได้อีกด้วย ถ้าไม่ติดว่าต้องเก็บโควตาบัตรปันส่วนไว้แลกนุ่นมาทำผ้าห่มผืนใหม่ เธอก็อยากจะสั่งซื้อให้เยอะกว่านี้อีกสักหน่อยด้วยซ้ำ
ท่าทางของเซี่ยเฉานั้นดูนิ่งสงบและเป็นธรรมชาติมาก ราวกับว่าการซื้อเนื้อหมูยี่สิบจินเป็นเรื่องปกติในชีวิตประจำวัน ความมั่นใจของเธอทำให้ซุนชิงที่กำลังตกตะลึงเริ่มจะคล้อยตามและพยายามทำใจให้สงบลงบ้าง
แต่แล้วเธอก็ต้องตาโตเท่าไข่ห่านอีกครั้งเมื่อได้ยินประโยคถัดมาของเซี่ยเฉา
“แล้วก็เอาซี่โครงหมูมาให้ฉันอีกสักครึ่งซีกนะคะ”
ซุนชิงยืนอ้าปากค้าง พูดไม่ออกไปชั่วขณะ
“ที่บ้านพี่สะใภ้ขายขาหมูด้วยไหมคะ ฉันอยากได้สักคู่หนึ่ง ถ้ามีคากิด้วยก็ขอสักสองขาเลยนะคะ”
ซุนชิงกลืนน้ำลายลงคออย่างยากลำบาก ในที่สุดก็ทนเก็บความสงสัยไว้ไม่ไหวต้องเอ่ยถามออกมา
“นี่เธอจะขนเสบียงพวกนี้กลับไปฉลองปีใหม่ที่กวนหลี่บ้านเกิดเหรอ”
ต้องเข้าใจก่อนว่าในยุคสมัยนี้อาหารสัตว์ไม่ได้อุดมสมบูรณ์ หมูตัวหนึ่งเลี้ยงตั้งแต่ต้นปียันปลายปี อย่างมากก็ได้น้ำหนักแค่ร้อยกว่าจินเท่านั้น แต่เซี่ยเฉาเล่นสั่งซื้อไปคนเดียวปาเข้าไปหนึ่งในห้าของตัวหมูแล้ว นี่เธอจะเอาไปเลี้ยงคนกี่กองร้อยกันแน่
ขนาดบ้านของซุนชิงเองที่มีสมาชิกอยู่กันเป็นสิบชีวิต ช่วงตรุษจีนยังกัดฟันซื้อเนื้อมาแค่สิบกว่าจินเท่านั้น รวมกับส่วนแบ่งที่ได้จากปันส่วนประจำเดือน ก็ถือว่าได้กินดีอยู่ดีฉลองปีใหม่กันอย่างอิ่มหนำสำราญแล้ว
เซี่ยเฉาหลุดขำออกมาเมื่อเห็นสีหน้าของเพื่อนบ้าน เธอส่ายหน้าเบาๆ แล้วอธิบายว่า
“ก็เพราะว่าปีนี้ฉันไม่กลับบ้านเกิดนี่แหละค่ะถึงได้ซื้อเยอะขนาดนี้ ถ้าต้องเดินทางกลับไปกวนหลี่จริงๆ เงินค่าเนื้อพวกนี้ก็คงหมดไปกับค่าตั๋วรถไฟพอดี”
ซุนชิงลองคำนวณในใจดูแล้วก็เห็นจริงตามนั้น สองผัวเมียเดินทางไปกลับบ้านเกิด ต้องใช้เงินค่าเดินทางห้าสิบหกสิบหยวน เงินจำนวนนี้เอามาซื้อเนื้อหมูได้กองพะเนินจริงๆ ด้วย ความคิดของเธอจึงถูกเซี่ยเฉาชักจูงให้คล้อยตามไปได้อย่างง่ายดาย
“แล้วเรื่องเงินนี่จะให้จ่ายตอนนี้เลย หรือว่ารอของมาถึงก่อนค่อยจ่ายคะ”
เซี่ยเฉาเอ่ยถามเพื่อความแน่ใจ
เงินจำนวนมากขนาดนี้ซุนชิงไหนเลยจะกล้ารับไว้กับตัว เธอยกมือปฏิเสธพลางบอกว่า
“เอาไว้ของมาส่งแล้วเธอค่อยจ่ายกับพี่สะใภ้ฉันโดยตรงดีกว่า แต่สั่งของเยอะขนาดนี้ สงสัยพี่สะใภ้ฉันต้องแบกกันหลังแอ่นแน่ๆ”
เพื่อกันลืมและป้องกันความผิดพลาด ซุนชิงจึงขอตัวกลับไปเอาปากกากับกระดาษที่บ้านมาจดรายการสั่งซื้อของเซี่ยเฉาไว้อย่างละเอียด เมื่อเห็นว่าเวลาล่วงเลยไปจนเย็นมากแล้ว เซี่ยเฉาจึงยังไม่รีบร้อนเปิดจดหมายอ่าน เธอขอตัวไปเข้าครัวทำอาหารเย็นให้เรียบร้อยเสียก่อน
หลังจากรับประทานอาหารค่ำกันจนอิ่มหนำสำราญแล้ว เซี่ยเฉาจึงมานั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือด้วยท่าทีผ่อนคลาย ค่อยๆ บรรจงแกะซองจดหมายออกอ่าน
เฉินจี้เป่ยที่เพิ่งล้างจานเสร็จเดินเข้ามาในห้อง เห็นภรรยานั่งขมวดคิ้วนิ่วหน้าอยู่หน้าจดหมาย จึงเดินเข้าไปถามด้วยความเป็นห่วง
“มีเรื่องอะไรหรือเปล่า”
เซี่ยเฉาถอนหายใจเบาๆ ก่อนจะเงยหน้าขึ้นตอบ
“แม่เขียนมาบอกว่าหิมะตกหนักเมื่อวันก่อน ทำให้บ้านเก่าที่บ้านเกิดพังถล่มลงมา ก็เลยจะขอหยิบยืมเงินจากฉันหน่อยน่ะค่ะ”
กลัวว่าเฉินจี้เป่ยจะไม่เข้าใจบริบทครอบครัวของเธอ เซี่ยเฉาจึงอธิบายเพิ่มเติมให้ฟัง
“บ้านเก่าหลังนั้นพ่อฉันสร้างไว้ตั้งแต่ตอนแต่งงานใหม่ๆ สมัยนั้นที่บ้านยากจนมาก พ่อถูกส่งไปรับจ้างเลี้ยงหมูตั้งแต่เด็ก ที่พอจะมีเมียได้ก็เพราะอาศัยว่าเป็นทหารบ้าน จะไปเอาเงินที่ไหนมาสร้างบ้านดีๆ ได้กันล่ะคะ”
ต่อมาเมื่อเซี่ยว่านกวงพี่ชายคนโตแต่งงาน สมาชิกในบ้านเพิ่มขึ้นจนอยู่กันอย่างแออัด พ่อจึงกัดฟันสร้างห้องใหม่ขึ้นมาอีกสองห้อง แต่ด้วยความเป็นคนยึดติดกับความหลัง พ่อกับแม่จึงยังคงอาศัยอยู่ในบ้านเก่าหลังเดิม เธอและเซี่ยว่านฮุยน้องชายก็เติบโตมาในบ้านหลังนั้น ไม่คิดเลยว่าบ้านเก่าที่ผ่านร้อนผ่านหนาวมานานจะมาพังลงเอาตอนนี้
ห้องใหม่สองห้องของเซี่ยว่านกวงก็ไม่ได้กว้างขวางอะไร คนตั้งหลายชีวิตต้องไปเบียดเสียดกันอยู่ ยิ่งตอนนี้เป็นหน้าหนาวเสียด้วย...
เฉินจี้เป่ยเห็นสีหน้ากังวลของภรรยา เขาไม่ได้ถามเซ้าซี้หรือแสดงท่าทีรำคาญ แต่กลับถามขึ้นตรงๆ ด้วยน้ำเสียงราบเรียบแต่หนักแน่น
“ผมพอจะมีเงินเก็บอยู่บ้าง คุณกะว่าจะส่งไปให้ทางบ้านเท่าไหร่”
เขาไม่ได้ถามว่า ‘จะส่งไหม’ หรือห้ามปรามไม่ให้ส่ง แต่พร้อมจะสนับสนุนการตัดสินใจของเธอทันที
“แม่ไม่ได้ระบุจำนวนเงินมาค่ะ แต่การจะสร้างบ้านใหม่สักหลัง อย่างน้อยๆ ก็ต้อง...”
เซี่ยเฉาชะงักคำพูดไปกลางคัน จู่ๆ เธอก็หยิบจดหมายฉบับนั้นขึ้นมาอ่านทวนใหม่อีกครั้งอย่างละเอียด
พฤติกรรมที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหันทำให้เฉินจี้เป่ยเกิดความสงสัย เขายืนซ้อนอยู่ด้านหลังเธอแล้วก้มลงมองเนื้อความในจดหมายพร้อมกับถามว่า
“มีอะไรผิดปกติเหรอ”
“ฉันสงสัยว่าจดหมายฉบับนี้แม่ไม่ได้เป็นคนเขียนค่ะ”
เซี่ยเฉาอ่านจดหมายจบแล้ววางลง น้ำเสียงของเธอเริ่มเย็นชาลงหลายส่วน
“แม่ฉันไม่รู้หนังสือ ปกติเวลาจะเขียนจดหมายก็ต้องไหว้วานให้คนอื่นเขียนให้อยู่แล้ว จะดูจากลายมือคงไม่ได้ แต่ประเด็นคือแม่เป็นคนขี้เกรงใจลูกหลาน ถ้าไม่ถึงคราวจำเป็นเลือดตาแทบกระเด็นจริงๆ แม่ไม่มีทางเอ่ยปากขอเงินจากฉันเด็ดขาด”
เธอยังจำได้ดี ตอนที่เธอให้เซี่ยว่านฮุยซื้อถ่านมันเทศกลับไปฝาก แม่ยังกำชับนักหนาว่าเงินทองหายาก ให้เธอเก็บหอมรอมริบไว้ใช้เอง อย่าใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่าย
“อีกอย่าง ตอนที่ว่านฮุยจะกลับไป ฉันแอบยัดเงินใส่มือเขาไปห้าสิบหยวน ฉันกำชับเขาว่าห้ามให้พี่ชายคนโตฉันรู้ แต่ถ้าที่บ้านมีเรื่องฉุกเฉินต้องใช้เงินจริงๆ แม่ฉันต้องรู้เรื่องเงินก้อนนี้และต้องเอาออกมาใช้ก่อนแน่ๆ และถ้าแม่เป็นคนเขียนจดหมายฉบับนี้จริง ในจดหมายก็ต้องพูดถึงเงินก้อนนั้นบ้าง แต่นี่กลับไม่มีการพูดถึงเลยแม้แต่คำเดียว”
การไม่พูดถึงเลยก็แปลว่าคนเขียนไม่รู้เรื่องเงินห้าสิบหยวนนั้น ถ้าอย่างนั้นใครล่ะที่เป็นคนเขียนจดหมายฉบับนี้ คำตอบมันชัดเจนจนแทบไม่ต้องเดา
ช่างน่าขันจริงๆ เมื่อไม่กี่เดือนก่อนพ่อของเฉินจี้เป่ยเพิ่งจะอ้างวันครบรอบวันตายของแม่เขาเพื่อมาไถเงิน พอมาคราวนี้เซี่ยว่านกวงพี่ชายของเธอก็มาใช้วิธีบ้านพังเพื่อขอเงินบ้าง พวกเขานึกว่าเงินทองทางฝั่งตะวันออกเฉียงเหนือนี่มันลอยมาตามลมหรือยังไง แค่อ้าปากขอก็จะได้ดั่งใจนึก
เซี่ยเฉาแค่นหัวเราะออกมาด้วยความโมโห
“ฉันก็ว่าอยู่ ปกติแล้วว่านฮุยจะเป็นคนเขียนจดหมายมาตลอด ทำไมคราวนี้ถึงกลายเป็นในนามของแม่ไปได้”
คงเป็นเพราะเซี่ยว่านกวงไม่เคยใส่ใจเรื่องน้องสาวอย่างเธอเลย เขาคงแค่ไปหยิบซองจดหมายเก่ามาดูที่อยู่ โดยไม่รู้ตื้นลึกหนาบางเรื่องที่ว่านฮุยเป็นคนเขียนประจำ จึงได้เผยพิรุธออกมาให้จับได้ง่ายๆ แบบนี้
ปกติแล้วเซี่ยเฉาเป็นคนใจเย็นและมีเหตุผลมาก การที่เธอพูดจาประชดประชันออกมาแบบนี้แสดงว่าเธอโกรธจริง เฉินจี้เป่ยเห็นดังนั้นดวงตาสีดำสนิทของเขาก็ฉายแววเย็นชาลงทันที เขาโอบกอดเธอจากด้านหลังเพื่อปลอบโยนแล้วถาม
“แล้วจดหมายฉบับนี้เราจะตอบกลับไหม”
“ฉันจะตอบกลับไปที่ย่ามันนั่นแหละ!”
เซี่ยเฉาโพล่งคำด่าออกมาด้วยความลืมตัว แต่พอพูดจบถึงเพิ่งนึกขึ้นได้
“เอ๊ะ ไม่สิ ย่าของเขาก็ย่าของฉันเหมือนกันนี่นา”
ท่าทางหงุดหงิดที่เปลี่ยนเป็นความกระดากอายอย่างกะทันหันนั้นดูน่ารักน่าเอ็นดูในสายตาของสามี เฉินจี้เป่ยยิ้มมุมปากเล็กน้อยก่อนจะก้มลงจูบที่กลางกระหม่อมของเธอเบาๆ
“งั้นเราก็ไม่ต้องตอบกลับ ถ้าที่บ้านมีเรื่องด่วนจริงๆ เดี๋ยวว่านฮุยก็คงเขียนจดหมายมาบอกเอง เราก็ทำเป็นว่าไม่ได้รับจดหมายฉบับนี้ก็แล้วกัน”
จะจัดการคนอย่างเซี่ยว่านกวง ครั้นจะส่งกระดาษเงินกระดาษทองไปให้ก็ดูจะรุนแรงเกินไป แต่เซี่ยเฉาก็รู้สึกว่าแม้แต่จะเขียนจดหมายด่ากลับไปสักฉบับ ก็ยังเสียดายค่าแสตมป์
เธอสงบสติอารมณ์ลงอย่างรวดเร็ว พับจดหมายเก็บใส่ซองตามเดิมแล้วโยนมันไปไว้มุมหนึ่งของโต๊ะ
“ตราบใดที่ฉันไม่ตอบกลับ ก็เท่ากับว่าเขาเสียค่าแสตมป์ไปฟรีๆ”
ด้วยนิสัยขี้งกและเห็นแก่ตัวของเซี่ยว่านกวง การทำให้เขาเสียเงินฟรีแม้แต่แดงเดียวก็ทำให้เขานอนไม่หลับได้แล้ว ยิ่งถ้าเธอตอบจดหมายกลับไป เขาก็จะรู้ทันทีว่าเธอปฏิเสธ สู้เงียบหายไปเฉยๆ ให้เขานั่งรอเก้ออย่างมีความหวังลมๆ แล้งๆ แล้วค่อยผิดหวังตอนสุดท้ายจะสะใจกว่า
เฉินจี้เป่ยไม่ได้พูดอะไรอีก เขาเพียงแค่กระชับอ้อมกอดให้แน่นขึ้นอีกนิด เพื่อให้เซี่ยเฉาสามารถเอนศีรษะลงมาพิงกับท่อนแขนแข็งแรงของเขาได้อย่างสบายใจ
[จบบท]