บทที่ 261: บาดแผลในวัยเยาว์
เฉินจี้เป่ยเพียงแค่ปรายตามองฉินซูแวบหนึ่ง ฉินซูที่รับรู้ความหมายทางสายตาก็รีบจัดการห่อตัวเสี่ยวหู่ด้วยเสื้อกันหนาวจนมิดชิดทันที
“อีกเดี๋ยวก็จะกินข้าวกันแล้วนะ อย่าไปวิ่งเล่นไกลนักล่ะ”
ส่วนสูงกว่าร้อยแปดสิบเซนติเมตรของเฉินจี้เป่ยเมื่อต้องมายืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มเด็กโข่งและเด็กเล็กแบบนี้ มันช่างดูโดดเด่นสะดุดตาเหมือนนกกระเรียนในฝูงไก่ ขายาวๆ ของเขาแทบจะสูงกว่าความสูงของเด็กบางคนเสียด้วยซ้ำ
ทว่าเขากลับดูกลมกลืนเหมือนตั้งใจไปเล่นจริงๆ ทั้งที่ใบหน้าหล่อเหลานั้นยังคงเรียบเฉยเย็นชา แต่พอพวกเด็กๆ ให้รับบทเป็นสายลับเขาก็ยอมเล่นเป็นสายลับตามน้ำไปกับพวกแก
เซี่ยเฉายังไม่เคยเห็นมุมนี้ของชายหนุ่มมาก่อนเลยสักครั้ง หลังจากที่เธอนำเกี๊ยวเข้าไปเก็บในห้องครัวเรียบร้อยแล้ว ก็อดไม่ได้ที่จะมายืนเกาะขอบประตูแอบมองดูเหตุการณ์ด้านนอกด้วยความสนใจ
ลู่เจ๋อถงเองก็ยืนมองอยู่ที่ริมประตูเช่นเดียวกัน เขาเอ่ยขึ้นมาเบาๆ ว่า “เจ้าเด็กคนนี้มีนิสัยเก็บตัวมาตั้งแต่เด็ก แทบไม่เคยออกไปวิ่งเล่นกับใครเลย ไม่นึกเหมือนกันว่าจะได้เห็นภาพแบบนี้กับเขาด้วย”
“ตอนเด็กๆ เขาไม่เล่นกับคนอื่นเลยเหรอคะ” เซี่ยเฉาเอ่ยถามด้วยความอยากรู้อยากเห็น
ลู่เจ๋อถงพยักหน้ารับ หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง จู่ๆ เขาก็ลดเสียงลงต่ำแล้วถามขึ้นว่า “จี้เป่ยเคยเล่าเรื่องที่บ้านของเขาให้เธอฟังบ้างหรือเปล่า”
เรื่องราวภายในครอบครัวของเฉินจี้เป่ยนั้น เขาเคยเอ่ยถึงแค่เรื่องแม่ของเขาเท่านั้น แถมยังเล่าออกมาเพียงน้อยนิด
บางครั้งเรื่องราวในอดีตก็เปรียบเสมือนอัลบั้มรูปเก่าคร่ำครึ เมื่อเปิดมันออก สิ่งที่ปรากฏต่อสายตาไม่ได้มีเพียงความทรงจำในวันวาน แต่ยังมีความรู้สึกที่ตกค้างอยู่ในช่วงเวลานั้นอัดแน่นอยู่ด้วย เขาเป็นคนพูดน้อยและแสดงออกไม่เก่ง การจะให้เขาเปิดเปลือยความรู้สึกในใจออกมาให้คนอื่นรับรู้ มันจึงเป็นเรื่องที่ยากเย็นเหลือเกิน
“เขาเคยพูดถึงคุณแม่แค่เล็กน้อยเท่านั้นค่ะ” เซี่ยเฉาตอบกลับไปตามความจริง “แล้วก็มีเรื่องที่เฉินชิ่งเฟิงเคยมาหาที่บ้าน”
เรื่องของเฉินชิ่งเฟิงนั้นลู่เจ๋อถงรู้อยู่แล้ว พอได้ยินแบบนั้นเขาจึงรู้สึกแปลกใจเล็กน้อย
“การที่เขายอมเล่าเรื่องแม่ให้เธอฟังได้ ถือว่าดีมากแล้วล่ะ ฉันยังคิดว่าเขาจะไม่ยอมปริปากพูดอะไรเลยเสียอีก เจ้าหมอนี่มีนิสัยเก็บเนื้อเก็บตัวมาตั้งแต่เด็ก พูดก็น้อย ขนาดอายุสองขวบกว่าเข้าไปแล้วยังพูดไม่ได้เลยสักคำ”
“สองขวบกว่าแล้วยังพูดไม่ได้เหรอคะ” เซี่ยเฉาอุทานด้วยความตกตะลึง
สติปัญญาของเฉินจี้เป่ยก็ดูปกติดีทุกอย่าง เผลอๆ จะฉลาดเป็นกรดด้วยซ้ำ แล้วจะเป็นไปได้ยังไงที่สองขวบกว่าแล้วจะยังพูดไม่ได้?
พอพูดถึงเรื่องนี้ ลู่เจ๋อถงก็ยิ้มขื่นออกมา “เขา... แม่ของเขาไม่ได้เต็มใจจะแต่งงานกับน้ารองของฉัน ทางน้ารองเองก็รู้เรื่องนี้ดี เลยทำตัวเย็นชากับแม่ของเขามาตลอด ทั้งสองคนแทบไม่คุยกันเลยตอนอยู่ที่บ้าน ก็เลยไม่มีใครสอนให้เขาพูด...”
แม้เขาจะไม่ได้พูดต่อจนจบประโยค แต่เซี่ยเฉาก็เข้าใจความหมายนั้นได้ในทันที
เด็กจะหัดพูดได้จำเป็นต้องมีคนคอยสอน จำเป็นต้องมีสภาพแวดล้อมที่มีการพูดคุยสื่อสาร ถ้าพ่อแม่ต่างพากันปิดปากเงียบ แล้วเด็กจะไปเรียนรู้การพูดมาจากใครกันเล่า?
เซี่ยเฉาเม้มริมฝีปากแน่น “พ่อแม่ของจี้เป่ยแต่งงานกันแบบคลุมถุงชนเหรอคะ”
ต่อให้เป็นการแต่งงานแบบคลุมถุงชน แต่เด็กที่เกิดมาก็เป็นผู้บริสุทธิ์ไม่ใช่หรือ ทำไมถึงต้องใช้ความรุนแรงทางความรู้สึกแบบนี้กับเด็กตัวเล็กๆ ด้วย?
นึกไม่ถึงว่าลู่เจ๋อถงจะตอบกลับมาว่า “ก็คงจะทำนองนั้น เอาเป็นว่าก่อนที่จะแต่งงานกัน แม่ของเขาก็อาศัยอยู่ที่บ้านคุณยายของฉันแล้ว”
“สะใภ้ที่เลี้ยงไว้ตั้งแต่เด็กอย่างนั้นเหรอคะ” เซี่ยเฉาชะงักไปเล็กน้อย
แต่พอลองตรองดูอีกทีก็รู้สึกว่าไม่น่าจะใช่ “แม่ของจี้เป่ยน่าจะมีพื้นเพที่ดี และได้รับการศึกษามาอย่างดี ไม่น่าจะเป็นสะใภ้ที่ถูกซื้อมาเลี้ยงตั้งแต่เด็กได้นะคะ”
จดหมายของพ่อเฉินจี้เป่ยที่เธอเคยอ่าน ลายมือไก่เขี่ยมาก ภาษาที่ใช้ก็ไม่ได้ดูเหมือนคนมีความรู้สูงส่งอะไร แถมในทะเบียนบ้านของเฉินจี้เป่ยก็ระบุสถานะว่าเป็นชาวนาฐานะปานกลาง ด้วยเงื่อนไขทางบ้านของเขา ไม่น่าจะมีปัญญาเลี้ยงดูสะใภ้ที่มีภูมิหลังดีขนาดนั้นได้
เป็นไปตามคาด ลู่เจ๋อถงส่ายหน้าปฏิเสธ “ไม่ใช่สะใภ้เลี้ยงต้อยหรอก แต่เรื่องแม่ของเขาฉันเองก็รู้ไม่ละเอียดนัก แทบจะไม่เคยคุยกับเธอเกินสองประโยคด้วยซ้ำ เธอทำตัวเย็นชากับทุกคน ฉันยังไม่เคยคิดเลยว่าตอนที่ฉันตกน้ำ เธอจะเป็นคนกระโดดลงไปช่วยชีวิตฉันเอาไว้”
แต่การช่วยชีวิตในครั้งนั้น กลับกลายเป็นการฉุดดึงเฉินจี้เป่ยให้ออกมาจากบ้านหลังนั้น บ้านที่ไม่มีที่ยืนสำหรับเขามานานแล้ว ไม่รู้ว่านี่จะเรียกว่าทำดีได้ดี หรือเป็นการปลูกต้นบุญแล้วได้ผลบุญตอบแทนหรือเปล่า
ทันใดนั้น ด้านนอกก็มีเสียงดัง ‘ปัง’ สนั่นหวั่นไหว ตามมาด้วยเสียงหัวเราะเอิ๊กอ๊ากของพวกเด็กๆ
ด้วยความที่เฉินจี้เป่ยตัวสูงขายาว ไม่รู้ว่าเจ้าเด็กแสบคนไหนเป็นคนออกไอเดีย ให้เขาเอาประทัดสองจังหวะไปจุดบนกำแพง เขาก็บ้าจี้ทำตามจริงๆ โดยหาตำแหน่งกำแพงที่มีหิมะเกาะหนา ปักประทัดลงไปในกองหิมะ พอจุดชนวนปุ๊บ แรงระเบิดก็ทำเอาหิมะร่วงกราวลงมา
พวกเด็กๆ หัวเราะชอบใจพากันวิ่งหนีกระเจิดกระเจิง ส่วนเฉินจี้เป่ยอาศัยช่วงขายาวๆ ก้าวถอยหลังออกมาอย่างใจเย็น เพียงไม่กี่ก้าวก็ตามทันเสี่ยวหู่ที่เป็นเด็กขาสั้นที่สุดและวิ่งช้าที่สุดในกลุ่ม
แววตาของลู่เจ๋อถงฉายแววขบขันขึ้นมาวูบหนึ่ง สายตาทอดมองไปยังภาพตรงหน้า แต่ดูเหมือนใจจะลอยไปไกลกว่านั้น
“เพราะพูดไม่ได้มาตั้งแต่เล็ก เด็กในหมู่บ้านเลยพากันล้อเขาว่าเป็นไอ้ใบ้บ้างล่ะ ไอ้เอ๋อบ้างล่ะ แม้แต่ตอนที่หกล้มเขาก็ไม่ร้องไห้สักแอะ ทั้งที่ฉันก็ยืนอยู่ข้างๆ แท้ๆ แต่เขาไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมามอง ทำเพียงแค่ตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืนด้วยตัวเองอย่างยากลำบาก”
การไม่ร้องไห้ ไม่งอแง และไม่ขอความช่วยเหลือ มันเป็นเครื่องยืนยันว่าในเวลาปกติที่เขาหกล้ม ไม่เคยมีใครสนใจไยดีเขาเลยสักคน
เซี่ยเฉาค้นพบความจริงข้อหนึ่งว่า ตอนที่เฉินจี้เป่ยเล่าเรื่องแม่ให้ฟัง เขาพยายามพูดให้ดูดีขึ้นกว่าความเป็นจริงมาก แม่ของเขาไม่ได้แค่เย็นชา แต่ถึงขั้นเมินเฉยต่อการมีอยู่ของเขาเลยต่างหาก อาจจะเป็นเพราะไม่อยากยุ่งกับลูกจริงๆ ถึงได้เอาแต่สั่งให้เขาคัดลายมือ ไหนจะพ่อคนนั้นอีก...
แล้วคุณปู่คุณย่าของเขาล่ะ? คนพวกนั้นไม่คิดจะดูแลหลานเลยหรือไง?
ลู่เจ๋อถงชะงักไปครู่หนึ่ง “เมื่อก่อนก็ดูแลอยู่หรอก แต่หลังจากนั้น...”
คงจะเกี่ยวข้องกับเรื่องลึกลับซับซ้อนบางอย่างของผู้ใหญ่ที่เขาไม่สะดวกจะพูดถึง จึงเลือกที่จะพูดอ้อมแอ้มข้ามประเด็นนั้นไป
“หลังจากนั้นฉันก็ไปเป็นทหาร พอได้กลับมาอีกที แม่ของเขาก็เสียไปแล้ว น้ารองของฉันแต่งงานใหม่ ภรรยาใหม่มีลูกติดมาด้วยคนหนึ่ง แล้วก็มีลูกด้วยกันใหม่อีกคนหนึ่ง ตัวจี้เป่ยเองก็ยิ่งดูเก็บกดหนักกว่าเดิม ตอนที่เพิ่งย้ายมาอยู่ตงเป่ยก็เหมือนกัน หิวก็ไม่บอก กระหายน้ำก็ไม่พูด มือเท้าโดนหิมะกัดจนเป็นแผลเหวอะหวะก็ไม่ยอมปริปากบ่นสักคำ”
เซี่ยเฉาหวนนึกถึงตอนที่ทั้งสองคนเพิ่งแต่งงานกันใหม่ๆ ตอนนั้นมือของเขาโดนเสี้ยนไม้ไผ่ตำจนพรุนไปทั้งมือ แต่เขากลับทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
ไหนจะตอนไปจดทะเบียนสมรส ข้อมือของเขาโดนข่วนจนเป็นแผลลึกขนาดนั้น เขากลับไม่ปรายตามองมันเลยด้วยซ้ำ ราวกับว่าร่างกายนี้ไม่รู้จักความเจ็บปวด
เขาในตอนนั้นเป็นเหมือนนักรบเหล็กที่ฟันแทงไม่เข้า โดดเดี่ยวและอดทน ได้แต่เลียแผลใจของตัวเองอยู่เงียบๆ เพียงลำพัง
ด้านนอกมีเสียงระเบิดของประทัดดังขึ้นอีกครั้ง ตามมาด้วยเสียงหัวเราะร่าเริงของเด็กๆ เซี่ยเฉาฟังแล้วกลับรู้สึกจุกในอกอย่างบอกไม่ถูก
ลู่เจ๋อถงเองก็ฟังเสียงนั้นอยู่เหมือนกัน “ที่ฉันเล่าเรื่องพวกนี้ให้เธอฟัง ไม่ได้จะเรียกร้องอะไรจากเธอหรอกนะ ครึ่งปีกว่าที่ไม่ได้เจอกัน ตอนนี้เขาดูดีขึ้นมากแล้ว ฉันแค่อยากจะขอให้เธออย่าเพิ่งถอดใจกับนิสัยแบบนี้ของเขา ให้เวลาเขาอีกสักหน่อยเถอะ”
“ฉันรู้ค่ะ” น้ำเสียงของเซี่ยเฉาแผ่วเบา แต่แฝงไปด้วยความหนักแน่นจริงจัง
ถ้าเธอเก็บเรื่องพวกนี้มาคิดเล็กคิดน้อย เธอคงไม่ยอมกอดจูบหรือทำเรื่องลึกซึ้งกับเฉินจี้เป่ยไปหรอก
ผู้ชายคนนั้นปากหนักจะตาย ไปจนถึงตอนนี้อย่าว่าแต่คำสารภาพรักเลย แม้แต่คำพูดหวานหูสักคำก็ยังพูดไม่เป็น อย่างมากที่สุดในบางจังหวะก็หลุดปากเรียกออกมาแค่คำว่า ‘ภรรยาครับ’ เท่านั้น
แต่การให้เวลาเขา ก็ไม่ต่างอะไรกับการให้เวลาตัวเธอเองไม่ใช่หรือ?
ในชาติก่อน ถึงแม้เซี่ยเฉาจะได้รับความรักจากปู่กับย่า แต่พ่อกับแม่ต่างก็แยกย้ายไปมีครอบครัวใหม่เป็นของตัวเอง ลึกๆ แล้วเธอจึงไม่ได้คาดหวังอะไรกับการแต่งงานมากนัก เพราะแบบนั้นชาติก่อนเธอถึงครองตัวเป็นโสดไม่ยอมมีความรัก
พอมาชาตินี้ที่ตัดสินใจแต่งงาน ก็ไม่ได้เอาเรื่องความรู้สึกรักใคร่มาเป็นปัจจัยในการพิจารณาด้วยซ้ำ
เธอคิดเพียงแค่ว่าคนสองคนต่างฝ่ายต่างได้ในสิ่งที่ต้องการ มาใช้ชีวิตร่วมกันแบบถ้อยทีถ้อยอาศัย ตราบใดที่เป้าหมายหลักในการดำเนินชีวิตไม่มีปัญหาก็ถือว่าใช้ได้แล้ว
[จบบท]