สวี่ชุนซานเองก็อยากให้ปีใหม่นี้ครึกครื้น เป็นเหมือนการกล่าวลาจากโลกเดิมของตน และถือเป็นการหลอมรวมเข้ากับโลกใหม่นี้โดยสิ้นเชิง ดังนั้น ตอนเตรียมอาหารเย็นสำหรับวันรวมญาติ จึงเป็นงานที่ทุกคนในบ้านช่วยกันพร้อมหน้า และอาหารที่เตรียมก็หรูหราสุดกำลัง อาหารเย็นวันส่งท้ายปีนั้นต้องไม่กินให้หมด ต้องเหลือไว้บ้างเพื่อกินต่อในวันปีใหม่ เพราะวันขึ้นปีหนึ่งไม่ต้องทำอาหารใหม่อีก เมื่อคนในบ้านมีมาก ก็ยิ่งต้องเตรียมให้พอ
ผู้เฒ่าสวี่ในฐานะผู้นำครอบครัวเอ่ยขึ้นว่า “ปีนี้ต้องมีสิบสองอย่าง เท่ากับสิบสองเดือน จะได้กินอิ่มตลอดทั้งปี” ไก่ เป็ด ปลา หมู ไม่มีขาด แถมยังซื้อขาหมูมาคู่หนึ่ง ที่มณฑลชิงโจวนี้ยังนิยมกินเนื้อแกะกันอีกด้วย ผู้เฒ่าสวี่จึงเตรียมเนื้อแกะไว้ด้วย พอเห็นว่าที่ตลาดมีขายกุ้งตัวใหญ่สด ๆ และไม่เคยได้กินมาก่อน ก็ไม่ลังเล ควักเงินซื้อมาเสียสองชั่ง
แม่เฒ่าสวี่อยู่ในครัวคอยสั่งการ หม่าซื่อกับโจวซื่อเป็นคนถือกระบวยใหญ่ ส่วนจางซิ่วหลานก็พาสวี่อินอินกับสวี่อู่ยาไปช่วยหยิบจับงานย่อย ๆ สวี่ชุนเหอและพวกก็แยกกันไปทำหน้าที่ บ้างฆ่าไก่ บ้างเชือดเป็ด บ้างจับปลา
เห็นหม่าซื่อกำลังต้มไก่ใส่เห็ดหอม สวี่ชุนซานยังไม่ว่าอะไร แต่พอเห็นว่าจะเอาเป็ดไปต้มกับหัวไชเท้าในน้ำเปล่า เขาก็อดไม่ได้แล้ว
“อะไรกัน ปีใหม่ทั้งที ทำไมถึงได้แต่ต้มเปล่า ๆ ล่ะเนี่ย!” ว่าตามจริง เขาแทบไม่เคยได้ลิ้มฝีมือพี่สะใภ้ทั้งสองมาก่อน เพราะก่อนหน้านี้มีแต่กินข้าวต้มผักป่ากันประทังชีวิต พอมาเปิดร้านในเมืองแล้วได้กินของดี ก็มีแต่เขากับเมียที่ผลัดกันทำอาหาร
ต้มไก่ใส่เห็ด เขาไม่ขัด แต่เอาเป็ดไปต้มกับหัวไชเท้าน้ำเปล่าแบบนี้ จะกินยังไงไม่ให้คาวได้เล่า? เขารีบเดินเข้าไปในครัว “เดี๋ยว ๆ ข้ามาทำเองเถอะ!”
คนในครัวต่างหันมามองเป็นตาเดียว ในครัวเช่นนี้ ส่วนมากจะมีแต่พวกหญิงสาววนเวียนอยู่กับเตาไฟ เว้นเสียแต่เป็นพ่อครัวอาชีพ ไม่อย่างนั้นจะมีชายใดกล้าถือกระบวยใหญ่เองเล่า?
แม่เฒ่าสวี่มองลูกชายคนที่สามที่ทำท่ากระตือรือร้นแล้วก็อดพึมพำไม่ได้ ก็เพราะเมื่อก่อนบ้านจน หากไม่อย่างนั้น คงได้ส่งเขาไปเป็นศิษย์พ่อครัวเสียแล้ว ไม่แน่ตอนนี้อาจได้เป็นพ่อครัวใหญ่ไปแล้ว จะไม่ต้องใช้ชีวิตเกียจคร้านเรื่อยเปื่อยอยู่หลายสิบปีเช่นนี้
แม่เฒ่าสวี่โบกมือให้หม่าซื่อกับโจวซื่อหลีกทางออกจากเตา ให้สวี่ชุนซานเข้ามาแทน สวี่ชุนซานยกกระบวยใหญ่ขึ้น มือไม้คล่องแคล่ว ใบหน้าดูมีชีวิตชีวาขึ้นทันตา ไก่ต้มเห็ดนั้นเขาปรุงรสให้พอดีแล้วปล่อยไว้ก่อน ส่วนเป็ดก็พักไว้ชั่วคราว จากนั้นเขาหยิบขาหมูขึ้นมาคู่หนึ่ง หลายเดือนแล้วที่ไม่ได้จับขาหมู ทำเอาแค่คิดก็ใจเต้น
สวี่ชุนซานที่เคยทำข้าวขาหมูมากว่ายี่สิบปี เพียงหลับตาก็รู้วิธีทำอย่างแม่นยำ
แต่เพราะเสียเวลามาก เขาจึงไม่ได้ทำข้าวขาหมูเต็มสูตร เพียงทำขาหมูอบซีอิ๊วง่าย ๆ ก็พอ ฝีมือของสวี่ชุนซานรวดเร็วและเป็นระเบียบ ราวสายน้ำไหลลื่น ทำเอาแม่เฒ่าสวี่และพวกมองตาค้าง
แม่เฒ่าสวี่คิดในใจ — ดูสิ ฝีมือทำกับข้าวของลูกชายคนที่สามนี่ไม่ธรรมดาเลย ถ้ารู้แต่แรกควรจะกัดฟันส่งไปเป็นศิษย์พ่อครัวจริง ๆ ถึงไม่ได้เรียนแต่ก็ยังทำได้ดีถึงเพียงนี้ ถ้าให้เขาเปิดร้านอาหารสักแห่งก็คงดีไม่น้อย คิดได้เช่นนั้น แม่เฒ่าสวี่ก็คิดว่าจะกลับไปคุยกับผู้เฒ่าสวี่เรื่องนี้เสียทีหลัง
เมื่อจุดประทัดในลานบ้านแล้ว เศษกระดาษสีแดงกระจายเต็มพื้น บรรยากาศเต็มไปด้วยความรื่นเริง อาหารเย็นของครอบครัวจึงเริ่มขึ้น โต๊ะในห้องโถงจัดแยกชายหญิงอย่างละโต๊ะ จัดเต็มด้วยอาหารสิบสองอย่าง สีสันหอมกรุ่นครบถ้วนทั้งรูป รส และกลิ่น มีทั้งเป็ดผัดขิง ขาหมูอบซีอิ๊ว ปลาหลี่นึ่ง ไก่ตุ๋นเห็ดหอม ผัดขึ้นฉ่ายเนื้อแกะ กุ้งลวกน้ำร้อน ผักกาดห่อหมู พาเหรดของเค็มรวมมิตร ไข่ห่อไอน้ำแบบเจ เต้าหู้ซอสรสเข้ม ผักปวยเล้งผัดน้ำมัน และหน่อไม้หอมกระเทียม สิบสองจานเรียงแน่นบนโต๊ะสี่เหลี่ยมเต็มทุกมุม
แม่เฒ่าสวี่ในฐานะผู้ใหญ่ของบ้านลุกขึ้นกล่าวคำอวยพรปีใหม่ จากนั้นจึงยกตะเกียบเริ่มตัก ทุกคนก็ยกตะเกียบตาม สวี่อินอินไม่รอช้า รีบคีบกุ้งตัวโตขึ้นมาก่อนใคร กุ้งสดใหม่ไม่ใช่ของแช่แข็งแน่แท้ รสชาติต้องดีแน่นอน ยิ่งตอนนี้นางไม่แพ้อาหารทะเลแล้ว ก็ยิ่งอยากกินให้เต็มที่
คนในบ้านสวี่ไม่เคยกินกุ้งมาก่อน เห็นนางใช้มือแกะเปลือก จิ้มเนื้อในกับซีอิ๊วแล้วกินก็พากันมองด้วยความสงสัย ว่านางรู้ได้อย่างไร จึงลองทำตามกันบ้าง
แต่การแกะกุ้งมันยุ่งยาก พอกินเข้าไปก็ไม่รู้สึกว่าอร่อยเท่าไรนัก จึงหันตะเกียบไปทางเนื้อหมูแทน “อืม เนื้อหมูนี่แหละอร่อยกว่าเยอะ!”
ว่ากันว่ากุ้งทั้งจานนั้นตกเป็นของสวี่อินอินเพียงคนเดียว นางกินอย่างอิ่มเอมและพึงใจนัก ฝั่งโต๊ะสตรีเต็มไปด้วยเสียงพูดคุยหัวเราะ ส่วนโต๊ะบุรุษนอกจากสวี่ต้าจวิ้นแล้ว ทุกคนต่างรินสุราดื่มกันคึกคัก ผู้เฒ่าสวี่ดื่มกับลูกชายก่อน แล้วยังดื่มต่อกับหลานชายอีกหน้าชื่นตาบานอย่างยิ่ง บรรยากาศในห้องโถงเต็มไปด้วยความอบอุ่นและรื่นเริง
ในลานบ้านชาวนาหลังคาเรียบง่าย งานเลี้ยงรวมญาติของครอบครัวสวี่ดำเนินไปท่ามกลางความอบอุ่นและเสียงหัวเราะ
แต่ในเมืองอู่หนิง ณ หวังซงฝาง บ้านตระกูลฟางกลับเงียบเหงาเสียยิ่งกว่าสายลมหนาว บ้านฟางมีข้ารับใช้เหลืออยู่เพียงไม่กี่คน เดินจากลานหนึ่งไปอีกลานหนึ่งแทบไม่เห็นผู้คน เสียงพูดคุยไม่มีแม้แต่น้อย ทั้งที่เป็นคืนส่งท้ายปี
ฟางฉงอวิ๋นจุดธูปกราบบิดามารดาในศาลากลางเรือนเสร็จ ก็เดินช้า ๆ ไปยังห้องอาหาร ในห้องอาหาร อาจารย์ฟางและฟางไป๋ซื่อภรรยาได้นั่งรออยู่แล้ว พอเขามาถึง อาจารย์ฟางก็รินเหล้าให้หนึ่งจอก แล้วยกขึ้นชนกับเขา สองปู่หลานดื่มเหล้ากันหนึ่งจอก จากนั้นจึงเริ่มลงมือกินอาหาร คืนส่งท้ายปี คือคืนที่บ้านเรือนทั่วทั้งแผ่นดินมีแสงไฟอบอุ่นและครอบครัวอยู่พร้อมหน้า
แต่สำหรับบ้านตระกูลฟางแล้ว กลับไม่ต่างอะไรจากวันปกติ ตั้งแต่เมื่อเจ็ดปีก่อนที่บิดามารดาของฟางฉงอวิ๋นประสบอุบัติเหตุเสียชีวิต ตั้งแต่นั้นมา มื้ออาหารทุกมื้อก็เหลือเพียงสามคนเท่านั้น ความเงียบงันจึงปกคลุมเรือนเสมอมา
ฟางไป๋ซื่อใช้ตะเกียบกลางคีบกับข้าวให้หลานชาย พลางเอ่ยเร่ง
“ฉงอวิ๋น เจ้าก็สิบเจ็ดแล้วนะ มีสตรีใดที่เจ้าพอใจบ้างหรือไม่? หากมีก็บอก ข้าจะได้ช่วยจัดการสู่ขอให้ จะได้มีหลานสะใภ้เข้าบ้าน พอกินข้าวก็จะได้คึกคักขึ้นบ้าง”
ภาพสีเขียวอ่อนวาบขึ้นในหัวของฟางฉงอวิ๋น แต่ยังไม่ทันตอบ ฟางอาจารย์ก็พูดขึ้นก่อน
“อย่าเพิ่งรีบ รอให้ฉงอวิ๋นสอบได้เป็นบัณฑิตก่อนเถิด ค่อยว่ากันทีหลัง แต่งงานเร็วเกินไปจะกระทบต่อการสอบของเขา”