บทที่ 14: เรื่องเล่าจากอดีต
ครอบครัวของคุณยายมีภูมิลำเนาเดิมอยู่ที่มณฑลซานซี หลังจากที่แต่งงานกับคุณตาได้ไม่นาน คุณตาก็ถูกปู่ทวดพาเดินทางจากบ้านเกิดมาทำงานรับจ้างและเป็นเด็กฝึกงานอยู่ที่เมืองจี่หนาน
ในยุคสมัยนั้นการคมนาคมยังไม่สะดวกสบายเหมือนปัจจุบัน การจะเดินทางกลับบ้านแต่ละครั้งเป็นเรื่องยากลำบากอย่างยิ่ง หลังจากที่คุณตาจากบ้านมาเพื่อหาเลี้ยงชีพ ตลอดระยะเวลาสิบปีท่านแทบจะไม่ได้กลับไปเยี่ยมบ้านเลย นับครั้งได้ด้วยมือข้างเดียว
คุณยายต้องใช้ชีวิตอยู่อย่างโดดเดี่ยวในบ้านของแม่สามี ราวกับหญิงม่ายทั้งที่สามียังมีชีวิตอยู่ ท่านต้องทนทุกข์ทรมานและอดทนกัดฟันสู้ชีวิตเพียงลำพังมาตลอดหนึ่งทศวรรษ มิหนำซ้ำแม่สามียังคอยพร่ำบ่นด่าทอ กล่าวหาว่าลูกสะใภ้เป็นคนไร้น้ำยาที่ไม่สามารถมีทายาทสืบสกุลได้ ท่านมักจะหาเรื่องกลั่นแกล้งและกดดันคุณยายอยู่เสมอ
ความคับแค้นใจที่อัดอั้นอยู่ภายในอกไม่อาจระบายให้ผู้ใดรับรู้ได้ ความตรอมตรมที่สะสมมานานวันเข้าจึงแปรเปลี่ยนเป็นความเจ็บป่วยทางกาย จนในที่สุดคุณยายก็ล้มป่วยลงและไม่สามารถลุกขึ้นจากเตียงได้อีก
ทางบ้านของแม่สามีรู้สึกรังเกียจและมองว่าท่านเป็นตัวภาระ จึงไม่คิดที่จะเสียเงินรักษาอาการป่วย ทั้งยังต้องการจะหย่าขาดเพื่อขับไล่ท่านออกจากตระกูล โชคยังดีที่คุณตายังมีความรักความผูกพันมอบให้ภรรยาอยู่บ้าง ท่านจึงยืนกรานปฏิเสธและไม่ยอมทำตามความต้องการของแม่
เมื่อพ่อบังเกิดเกล้าของคุณยายทราบข่าวเรื่องนี้ ท่านก็ไม่สนใจเสียงทัดทานของใครทั้งสิ้น รีบเดินทางมารับตัวลูกสาวกลับไปยังบ้านเดิมทันที ท่านยอมขายทรัพย์สินที่มีอยู่เพื่อนำเงินมารักษาอาการป่วยของคุณยายอย่างสุดกำลัง
ต้องใช้เวลาดื่มยาต้มสมุนไพรจีนติดต่อกันนานถึงสองปีเต็ม ร่างกายของคุณยายจึงค่อยๆ ฟื้นฟูจนหายดี
ในช่วงเวลานั้นคาบเกี่ยวกับช่วงสงครามต่อต้านญี่ปุ่นพอดี ครั้งหนึ่งมีทหารญี่ปุ่นบุกเข้ามาปล้นสะดมในหมู่บ้าน พ่อของคุณยายต้องรีบพาตัวท่านไปหลบซ่อนอยู่ในหลุมเก็บผักใต้ดิน จึงทำให้รอดพ้นจากเคราะห์กรรมในครั้งนั้นมาได้อย่างหวุดหวิด
***
“น่าหวาดเสียวจังเลยนะคะ!”
การสัมภาษณ์เริ่มต้นขึ้นท่ามกลางบรรยากาศที่เป็นกันเอง เมื่อคุณยายถ่ายทอดเรื่องราวชีวิตก่อนยุคปลดแอกให้ฟัง หลี่เยี่ยนก็นั่งฟังอย่างตั้งใจจนเคลิบเคลิ้ม เธอยกไมโครโฟนขึ้นจ่อรอรับเสียงพร้อมกับอุทานออกมาด้วยความตื่นเต้น
“ประสบการณ์ชีวิตจริงๆ ของคุณยาย สนุกตื่นเต้นยิ่งกว่าดูละครทีวีเสียอีกค่ะ”
“ยังมีเรื่องที่ตื่นเต้นกว่านี้อีกนะคะ”
หลินซีอวี่เคยฟังเรื่องราวเหล่านี้จากปากของคุณยายมาหลายรอบแล้ว แม้เนื้อหาจะเหมือนเดิมทุกประการ แต่ทุกครั้งที่ได้ฟัง เธอก็ยังรู้สึกสนุกสนานและไม่เคยรู้สึกเบื่อหน่ายเลยแม้แต่น้อย
“เหตุการณ์ที่ระทึกขวัญที่สุดของคุณยาย จริงๆ แล้วคือตอนช่วงปลดแอกเมืองจี่หนานต่างหากค่ะ”
พี่สาวลูกพี่ลูกน้องอย่างหลิวเล่ยที่นั่งฟังอยู่ข้างๆ เมื่อได้ยินถึงช่วงที่ตนเองชอบก็เกิดความคึกคักขึ้นมาทันที เธอแย่งบทพูดพลางทำท่าทางประกอบเหตุการณ์ในตอนนั้นอย่างออกรสเพื่อแย่งซีนหน้ากล้อง
“ตอนนั้นมีลูกระเบิดตกลงมากลางห้องครัวเลยนะคะ มันกระแทกจนหม้อแตกกระจาย ตอนนั้นคุณยายกำลังยืนทำกับข้าวอยู่หน้าเตาพอดี โชคดีมากที่เป็นระเบิดด้าน มันเลยไม่ระเบิดตูมตามขึ้นมา ไม่อย่างนั้นพวกเราคงไม่มีโอกาสได้เกิดมานั่งอยู่ตรงนี้หรอกค่ะ”
“ฮ่าๆๆ”
ตู้เวยและทีมงานคนอื่นๆ ต่างพากันหัวเราะชอบใจในความช่างพูดช่างเจรจาของหญิงสาว
“ต้องขอบคุณสวรรค์จริงๆ ที่ลูกนั้นเป็นระเบิดด้าน”
คุณยายหันมองหลานสาวด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความรักและความเอ็นดู ก่อนจะถอนหายใจออกมาด้วยความซาบซึ้งใจ
“ไม่อย่างนั้นป่านนี้ยายคงไม่มีโอกาสได้มีชีวิตที่ดีแบบนี้หรอก ได้เห็นลูกหลานอยู่กันพร้อมหน้าพร้อมตา มีความสุขกันถ้วนหน้าแบบนี้...”
“คุณยายเป็นคนมีบุญค่ะบั้นปลายชีวิตถึงได้มีความสุขแบบนี้ เขาเรียกว่าต้นร้ายปลายดีไงคะ”
หลี่เยี่ยนเป็นคนปากหวาน เธอรีบพูดจาเอาอกเอาใจให้หญิงชรามีความสุข
“ใช่จ้ะ ใช่... เป็นความสุขในบั้นปลายจริงๆ”
เมื่อได้ยินคำชม คุณยายก็ยิ้มแก้มปริจนรอยย่นบนใบหน้าพับย่นเข้าหากันดูคล้ายกับดอกเก็กฮวยที่กำลังบานสะพรั่ง
“สมัยสาวๆ คุณยายลำบากมามากจริงๆ ค่ะ”
หลินซีอวี่นั่งอยู่อย่างเรียบร้อยข้างกายผู้เป็นยาย เธอมองดูเส้นผมสีดอกเลาขาวโพลนบนศีรษะของท่านแล้วก็อดรู้สึกปวดใจไม่ได้ หญิงสาวเอื้อมมือออกไปช่วยทัดปอยผมสีเงินที่ร่วงลงมาปรกหน้าไปไว้ที่หลังใบหูให้อย่างอ่อนโยน
คุณยายยิ้มออกมาด้วยความปลื้มใจ พลางใช้มือเหี่ยวย่นตบลงบนหลังมือของหลานสาวเบาๆ เพื่อแสดงความรัก
“คุณยายคะ”
หลี่เยี่ยนสังเกตเห็นความสัมพันธ์ที่อบอุ่นระหว่างยายหลาน จึงรีบฉวยโอกาสนี้ป้อนคำถามต่อไปทันที
“ช่วยเล่าเหตุการณ์หลังจากช่วงปลดแอกให้พวกเราฟังหน่อยได้ไหมคะ”
“ได้สิจ๊ะ”
วันนี้คุณยายอารมณ์ดีเป็นพิเศษ ท่านจึงยินดีที่จะเล่าเรื่องราวในอดีตให้ฟังอย่างไม่มีติดขัด
เรื่องราวไหลพรั่งพรูออกมาตั้งแต่ตอนที่ปู่ทวดของหลินซีอวี่ทุ่มเททรัพย์สินทั้งหมดที่มีเพื่อสนับสนุนสงครามต่อต้านสหรัฐฯ
เพื่อช่วยเหลือเกาหลี มาจนถึงช่วงปฏิวัติวัฒนธรรมที่คุณตาล้มป่วยด้วยโรคเส้นเลือดในสมองอุดตัน ทำให้คุณยายต้องแบกรับภาระหัวหน้าครอบครัวเพียงลำพัง ท่านต้องออกไปทำงานเป็นกรรมกรแบกหามที่โรงงานพลาสติก
ผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่มีเท้าเล็กนิดเดียว ต้องใช้ไหล่ที่บอบบางค้ำจุนครอบครัวทั้งครอบครัว และเลี้ยงดูลูกทั้งสามคนจนเติบใหญ่
ผ่านร้อนผ่านหนาวมาหลายสิบปี ผ่านการเปลี่ยนแปลงของยุคสมัยมานับครั้งไม่ถ้วน
คุณยายเล่าเรื่องราวเหล่านั้นด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ราวกับว่าความทุกข์ยากแสนสาหัสที่ผ่านมานั้นไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไร
แต่ทว่าหลี่เยี่ยนและทีมงานกลับฟังด้วยความรู้สึกสะเทือนใจ พวกเขาเผลอจินตนาการภาพตามและรู้สึกอินไปกับเรื่องราวชีวิตที่โลดโผนเหล่านั้น
“แม่ลำบากมามากจริงๆ”
ป้าใหญ่ฟังแล้วก็รู้สึกจุกในอกจนขอบตาเริ่มร้อนผ่าว น้ำใสๆ เอ่อคลอขึ้นมาอย่างห้ามไม่อยู่
“ก่อนที่พ่อจะเสีย พ่อป่วยจนสติสัมปชัญญะไม่ครบถ้วน มักจะหาเรื่องทะเลาะกับแม่เสมอ ชอบหาว่าแม่เอาแต่เที่ยวเตร่อยู่ข้างนอกไม่ยอมกลับบ้าน”
“ทั้งที่ความจริงตอนนั้นแม่ต้องไปทำงานหนักที่โรงงานพลาสติกหมายเลข 14 แม่ต้องลากรถเข็นทั้งวัน พอกลับมาถึงบ้านขาบวมเป่งทั้งสองข้าง มีอยู่ครั้งหนึ่งนิ้วเท้าแม่โดนรองเท้ากัดจนถลอกปอกเปิก เลือดไหลโชกเต็มไปหมด”
“หนูก็จำได้แม่นเลยค่ะ”
แม่ของหลินซีอวี่พูดเสริมด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ น้ำตาเริ่มรินไหล
“ตอนพ่อป่วยแกขี้โมโหมาก ไม่ใช่แค่โวยวายอย่างเดียวแต่ยังลงไม้ลงมือตบตีคนอื่นด้วย ตอนนั้นแม่น่าสงสารที่สุด ทำงานข้างนอกก็เหนื่อยสายตัวแทบขาด พอกลับมาถึงบ้านยังต้องมารองรับอารมณ์พ่ออีก”
“พ่อของพวกเราเขาโดนโรคภัยไข้เจ็บรุมเร้า แม่ไม่ถือโทษโกรธเขาหรอก”
คุณยายโบกมือเบาๆ เป็นเชิงห้ามปรามไม่ให้ลูกสาวทั้งสองพูดถึงเรื่องนี้อีก
“คนป่วยเขาควบคุมอารมณ์ตัวเองไม่ได้หรอกลูก ถ้าไม่ได้ระบายออกมา มัวแต่อัดอั้นไว้ข้างในจะยิ่งทรมานเข้าไปใหญ่ เรื่องนี้แม่เข้าใจดีที่สุด สมัยหนุ่มๆ ตอนที่แม่ป่วยหนัก พ่อเขาก็ไม่เคยรังเกียจแม่ ไม่ยอมทิ้งแม่ไปไหน แม่ยังจำความดีของเขาได้เสมอ พอเขาแก่ตัวลงแล้วมาล้มป่วยแบบนี้ แม่ก็ไม่มีวันรังเกียจเขาเหมือนกัน”
“เฮ้อ...”
น้าถอนหายใจเฮือกใหญ่เมื่อนึกถึงสาเหตุอาการป่วยของคุณตา
“พ่อน่ะเป็นคนซื่อตรงเกินไป ทั้งที่ตัดขาดความสัมพันธ์กับญาติพี่น้องทางบ้านเกิดไปนานแล้ว แต่ก็ยังจะยืนยันว่าตัวเองเป็น...”
“นั่นน่ะสิคะ”
แม่ของหลินซีอวี่พอได้ยินพี่ชายพูดแบบนั้น ความน้อยเนื้อต่ำใจก็พุ่งพล่านขึ้นมาอีกครั้ง
“ตอนที่ฉันคบหาดูใจกับพ่อของซีอวี่ ทางผู้บังคับบัญชาในกองทัพของเขารู้เข้าว่าทางบ้านเรามีปัญหาเรื่องภูมิหลังทางครอบครัว เขาก็ไม่พอใจอย่างมาก พยายามกดดันให้เราเลิกกันให้ได้”
“โดยอ้างว่าจะกระทบต่อความก้าวหน้าในหน้าที่การงานของเขา ตอนนั้นฉันเสียใจมาก ร้องไห้ฟูมฟายอยู่หลายวัน สุดท้ายพ่อของซีอวี่ต้องพาคนบุกไปถึงซานซีเพื่อสืบหาความจริง พูดคุยเจรจาอยู่นานกว่าทางผู้ใหญ่จะยอมอนุมัติให้เราแต่งงานกัน”
หลี่เยี่ยนฟังแล้วก็ได้แต่ถอนหายใจด้วยความเวทนา สีหน้าแสดงความประหลาดใจกับสิ่งที่ได้รับรู้
ลุงเม้มริมฝีปากแน่นก่อนจะยิ้มขื่นๆ ออกมา
“ที่จริงมันก็แค่ที่ดินรกร้างในหุบเขาห่างไกลความเจริญที่ไม่มีใครเหลียวแล บรรพบุรุษบุกเบิกถางหญ้าทำเป็นไร่ทรายแห้งแล้ง ปลูกได้แค่มันเทศกับข้าวโพดเท่านั้นแหละ ผลผลิตที่ได้แทบจะไม่พอกินกันในครอบครัวด้วยซ้ำ”
“แถมรุ่นปู่ของฉันก็ย้ายออกมาจากที่นั่นตั้งนานแล้ว”
ป้าใหญ่ถอนหายใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า
“หลังจากแม่ป่วย พ่อก็หมดใจกับทางนู้น รับแม่มาอยู่ด้วยกันที่นี่แล้วก็ไม่เคยกลับไปเหยียบที่นั่นอีกเลย”
“ที่นาพวกนั้นไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับพวกเราสักนิด ญาติพี่น้องทางโน้นหน้าตาเป็นยังไงฉันยังไม่เคยเห็นเลยด้วยซ้ำ”
“ช่างเถอะ เรื่องมันผ่านไปแล้วก็ให้มันผ่านไป”
คุณยายโบกมืออีกครั้ง ตัดบทลูกสาวอย่างเด็ดขาด
“คนก็ตายไปหมดแล้ว ไม่รู้จะไปรื้อฟื้นหาความกันทำไม”
“แต่คุณตาตอนหนุ่มๆ หล่อมากเลยนะคะ”
หลินซีอวี่เป็นเด็กฉลาดและรู้จังหวะ เธอรีบพูดแทรกขึ้นมาพร้อมรอยยิ้มสดใสเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศที่เริ่มตึงเครียดให้ผ่อนคลายลง
“หนูเคยเห็นรูปถ่ายสมัยหนุ่มๆ ของคุณตา หล่อเหลาเอาการเหมือนพระเอกหนังยุคสาธารณรัฐเลยค่ะ เหมาะสมกับคุณยายที่สุด มิน่าล่ะคุณยายถึงได้รักปักใจขนาดนี้ คิดถึงคุณตาอยู่ตลอดเวลา”
“ยัยเด็กคนนี้นี่”
คุณยายได้ยินหลานสาวแซวก็หลุดขำออกมา ท่านใช้นิ้วจิ้มไปที่หน้าผากของหลานสาวเบาๆ ด้วยความหมั่นเขี้ยว
“มีรูปเก่าๆ เก็บไว้บ้างไหมคะ”
ดวงตาของหลี่เยี่ยนเป็นประกายวาววับขึ้นมาทันที เธอรู้สึกสนใจประเด็นนี้มาก
“พอจะเอามาให้พวกเราดูหน่อยได้ไหมคะ”
“ได้สิคะ”
พี่สาวลูกพี่ลูกน้อง หรือหลิวเล่ย ไวทายาทที่สุด เธอลุกพรวดพราดวิ่งออกไปทันที
“หนูรู้ว่าเก็บไว้ตรงไหน เดี๋ยวหนูไปหยิบมาให้ค่ะ”
“ยัยม้าดีดกะโหลกเอ๊ย”
พี่ชายที่เป็นลูกพี่ลูกน้องอีกคนบ่นอุบอิบเพราะแย่งซีนไม่ทัน จึงได้แต่พูดแขวะน้องสาวไล่หลัง
“ถ้าตอนเรียนขยันขันแข็งได้สักครึ่งของเรื่องพวกนี้ก็คงดีหรอก”
“สองพี่น้องจบจากที่ไหนกันมาบ้างคะเนี่ย”
หลี่เยี่ยนรู้สึกขบขันกับท่าทางของสองพี่น้อง ระหว่างที่รอรูปถ่ายเธอจึงหันมาสัมภาษณ์พี่ชายบ้าง
“ผมจบโรงเรียนช่างไฟฟ้าครับ เรียนที่เมืองเยียนไถ”
พี่ชายเห็นกล้องหันมาจับภาพที่ตนเองก็รู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อย
“ส่วนน้องสาวผมจบแค่มัธยมปลาย สอบไม่ติดมหาวิทยาลัย แล้วก็ไม่อยากเรียนต่อแล้ว ตอนนี้เลยทำงานตอกบัตรไปวันๆ อยู่ที่โรงงานซีอิ๊วครับ”
“โรงเรียนช่างไฟฟ้าเหรอคะ”
หลี่เยี่ยนเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อยด้วยความสนใจ
“งั้นพอเรียนจบก็ต้องไปทำงานที่การไฟฟ้าสินะคะ สวัสดิการต้องดีมากแน่ๆ เลย”
“ผมเพิ่งทำงานได้ไม่ถึงปีเลยครับ”
พี่ชายยิ้มเขินๆ พลางยกมือขึ้นถูจมูกแก้เก้อ
“ยังอยู่ในช่วงทดลองงาน ยังไม่ได้บรรจุเป็นพนักงานประจำเลยครับ”
“แล้วงานปกติที่ทำต้องทำอะไรบ้างคะ”
หลี่เยี่ยนยื่นไมโครโฟนเข้าไปจ่อที่ปากของเขา
“ก็พวกติดตั้งมิเตอร์ไฟ ตรวจซ่อมบำรุงสายไฟ...”
พี่ชายตอบออกมาได้ทันทีโดยไม่ต้องเสียเวลาคิด
“พูดง่ายๆ ก็คือปีนเสาไฟนั่นแหละครับ ไฟดับแถวไหนผมก็ต้องไปปีนเสาไฟแถวนั้น...”
[จบบท]