บทที่ 178: เรื่องเล่าวันวาน
“ตอนนั้นบ้านเราจนจริงๆ นะ”
น้ายังคงนอนไม่หลับ ทั้งที่ดึกมากแล้ว หลังจากถูกน้าสะใภ้ปลุกขึ้นมาคุยเรื่องกระเป๋าเดินทางที่พี่สาวคนรองซื้อมาเมื่อตอนหัวค่ำ ความตื่นเต้นและเรื่องราวในอดีตทำให้ดวงตาของเขาสว่างโร่ เขาพลิกตัวหันมาคุยกับภรรยา พลางหวนนึกถึงภาพความทรงจำเก่าๆ ที่ยังคงแจ่มชัดอยู่ในหัว
“ผมจำได้แม่นเลยว่าตอนที่พี่รองต้องลงไปชนบทเพื่อแทรกซึมเข้าสู่มวลชน ทุกครั้งที่กลับมาบ้าน พี่รองจะแบกตะกร้าไม้ไผ่ใบใหญ่ไว้บนหลังเสมอ ในนั้นอัดแน่นไปด้วยมันเทศเต็มไปหมด พี่รองบอกว่าอุตส่าห์เก็บหอมรอมริบไว้นานไม่ยอมกิน เพื่อจะได้แบกทั้งหมดกลับมาให้พวกเราที่บ้าน”
“ก็ใช่น่ะสิ”
เฉินซิ่วหลานหัวเราะออกมาอย่างขมขื่นเมื่อนึกถึงความยากลำบากในช่วงเวลานั้น รอยยิ้มของเธอเจือไปด้วยความรู้สึกหลากหลาย ทั้งความเหนื่อยยากและความภาคภูมิใจที่ผ่านพ้นมันมาได้
“ในชนบทตอนนั้นไม่มีอะไรจะกินเลยจริงๆ นอกจากมันเทศที่มีเยอะมาก จากหมู่บ้านที่ฉันไปประจำอยู่ กว่าจะเดินมาถึงสถานีรถโดยสารประจำทางในอำเภอ ต้องเดินเท้าเป็นระยะทางไกลถึงหกลี้”
“ตะกร้าใบนัดมันหนักอึ้งกดทับลงบนไหล่จนปวดร้าวไปหมด เหนื่อยจนแทบอยากจะโยนทิ้งไว้กลางทาง ฉันถึงกับสาบานกับตัวเองเลยนะว่า คราวหน้าจะไม่แบกมาอีกแล้ว”
“แต่พอกลับถึงบ้านก็ลืมความเจ็บปวดไปหมด”
น้าพูดแทรกขึ้นมาพร้อมกับเสียงหัวเราะหยอกล้อ “พอถึงกำหนดกลับมาครั้งหน้า พี่ก็แบกมันกลับมาอีกอยู่ดี”
“เฮ้อ...”
เฉินซิ่วหลานยิ้มแก้เก้อ พลางส่ายหน้าเบาๆ ให้กับความดื้อรั้นของตัวเองในอดีต “ก็เพราะว่าตอนนั้นบ้านเราจนมากนี่นา ฉันก็แค่คิดว่าถ้าแบกกลับมาได้มากเท่าไหร่ก็ยิ่งดีเท่านั้น จะได้ช่วยแบ่งเบาภาระของแม่ได้บ้าง”
“เรื่องนี้เกิดขึ้นปีไหนคะ”
น้าสะใภ้ฟังเรื่องราวด้วยความสนใจ เธอเอ่ยถามขึ้นเพื่อเก็บรายละเอียด เพราะเธอเองไม่ได้ผ่านช่วงเวลานั้นมาเหมือนกับพี่น้องบ้านนี้
“ปี 69 จ้ะ”
เฉินซิ่วหลานตอบได้ทันทีโดยไม่ต้องนึก เพราะมันเป็นปีที่เปลี่ยนชีวิตของเธอไปตลอดกาล
“ปีที่ต้องลงชนบทตอนนั้นฉันเพิ่งจะอายุสิบแปดปี เท่ากับซีอวี่ตอนนี้เลย เจ้าหน้าที่จากสำนักงานเขตมาเกลี้ยกล่อมถึงที่บ้าน บอกว่าทุกบ้านต้องส่งตัวแทนหนึ่งคนไปชนบท ฉันก็มานั่งคิดดูแล้ว พี่ใหญ่ก็ได้งานทำแล้ว น้องชายก็ยังเล็ก ในบ้านไม่มีใครอื่นแล้ว นอกจากฉันคนเดียว”
แววตาของเฉินซิ่วหลานเหม่อลอยเล็กน้อยเมื่อนึกถึงความไร้เดียงสาของตนเอง
“ตอนนั้นฉันก็ซื่อบื้อจริงๆ ไม่รู้อีโหน่อีเหน่อะไรเลย เขาบอกให้ไปก็ไป ไม่เคยคิดเลยว่าไปแล้วจะเป็นยังไง จะได้กลับมาอีกไหม”
“โชคดีนะที่พี่รองไม่ได้แต่งงานกับคนท้องถิ่นที่นั่น”
น้ายิ้มออกมาด้วยความโล่งใจแทนพี่สาว “ไม่อย่างนั้นป่านนี้พี่คงต้องติดอยู่ที่ชนบท ไม่ได้ย้ายกลับมาแล้ว”
“อันนี้ต้องยกความดีความชอบให้แม่เลย”
เฉินซิ่วหลานหันไปมองคุณยายด้วยสายตาเทิดทูนบูชาอย่างสุดซึ้ง “ก่อนจะเดินทาง แม่กำชับฉันนักหนาว่า ห้ามไปหาแฟนที่ชนบทเด็ดขาด ต้องหาคนที่มีงานทำในเมืองเท่านั้น ถ้าแต่งงานแล้วบ้านอยู่ใกล้กัน จะได้ดูแลช่วยเหลือกันได้”
เธอถอนหายใจยาว ก่อนจะเล่าต่อ “ฉันก็เชื่อฟังแม่ ใครมาแนะนำผู้ชายให้รู้จัก ฉันก็ปฏิเสธหมด เพื่อนๆ ที่ลงไปชนบทพร้อมกับฉัน หลายคนก็ลงเอยแต่งงานกับคนแถวนั้นไป”
“ช่วงแรกชีวิตพวกเขาก็ดูมีความสุขดีนะ ดีกว่าพวกเราที่ตัวคนเดียว แต่พอมีนโยบายอนุญาตให้ปัญญาชนกลับเข้าเมืองได้ คราวนี้แหละบ้านแตกสาแหรกขาด บางคู่ก็หย่ากัน บางคู่ก็มีลูกเต้าภาระผูกพันจนย้ายกลับมาไม่ได้ ใครที่ตัดสินใจปักหลักอยู่ที่นั่น ต่างก็พากันนึกเสียใจภายหลังกันทั้งนั้น”
“หาโอกาสฟังพี่รองเล่าเรื่องเก่าๆ แบบนี้ยากนะเนี่ย สนุกดีเหมือนกันค่ะ”
น้าสะใภ้ยังสาวและไม่เคยผ่านประสบการณ์การถูกส่งไปชนบทมาก่อน จึงนั่งฟังตาแป๋วอย่างเพลิดเพลิน
“ลูกสามคนของบ้านนี้...”
เฉินซิ่วหลานยิ้มฝืดเฝื่อน น้ำเสียงเจือความเศร้าสร้อย “ฉันนี่แหละที่ตกระกำลำบากที่สุด รับเคราะห์กรรมมาเยอะกว่าใครเพื่อน”
“ผมก็ว่างั้นแหละ”
น้าพยักหน้าเห็นด้วยอย่างจริงจัง “พี่ใหญ่นี่โชคดีที่สุด พ่อเป็นคนหางานให้ทำที่สหกรณ์ร้านค้าตั้งแต่ก่อนที่แกจะล้มป่วยจนเริ่มเลอะเลือน พี่ใหญ่ไม่ต้องระหกระเหินไปชนบท ไม่เคยโดนกลั่นแกล้ง ถือว่าดวงดีสุดในบรรดาพวกเราสามพี่น้อง”
“พี่ใหญ่เขามีวาสนา”
เฉินซิ่วหลานยกมือขึ้นนวดขมับเบาๆ แล้วถอนหายใจ “เรื่องหาคู่ครองก็ราบรื่น บ้านของลุงเขยก็อยู่แค่สะพานชิงหลง ใกล้กันแค่นี้เอง มีเรื่องอะไรก็วิ่งไปมาหาสู่ช่วยเหลือกันได้ทันท่วงที”
เธอเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเอ่ยถึงชะตาชีวิตของตัวเอง “ไม่เหมือนฉัน ที่ดันไปคว้าเอาทหารมาเป็นคู่ชีวิต แรกๆ ก็ต้องแยกกันอยู่คนละทิศคนละทาง พอมีลูกก็ไม่มีใครช่วยเลี้ยง ต้องกระเตงลูกไปโรงเรียนด้วย สอนหนังสือไปก็ต้องดูลูกไป กว่าจะรอจนเขาทำเรื่องย้ายกลับมาได้ ก็ไม่ได้เสวยสุขอยู่ด้วยกันกี่ปี เขาก็มาจากไปเสียก่อน...”
“มันเป็นชะตาฟ้าลิขิตทั้งนั้นลูก”
คุณยายฟังแล้วก็อดสงสารลูกสาวไม่ได้ ท่านเอื้อมมือเหี่ยวย่นไปตบไหล่เฉินซิ่วหลานเบาๆ เพื่อปลอบประโลม “ยมบาลกำหนดให้ตายตอนตีสาม ก็ไม่มีใครอยู่ค้ำฟ้าไปถึงตีห้าได้หรอกลูก คิดเสียให้สบายใจ เรื่องทุกข์ร้อนก็จะหายไปเอง ถ้ามัวแต่คิดมาก ก็มีแต่จะทำร้ายตัวเองเปล่าๆ”
“แต่ตอนนี้พี่รองก็มีซีอวี่เป็นลูกสาวที่กตัญญูรู้คุณ แล้วยังได้ว่าที่ลูกเขยอนาคตไกลอย่างเสี่ยวปินอีก”
น้าพูดจาภาษาดอกไม้ได้อย่างลื่นไหลเป็นพิเศษในวันนี้ พยายามพูดให้พี่สาวสบายใจ “บั้นปลายชีวิตพี่ต้องเหมือนแม่แน่ๆ ยิ่งแก่ตัวยิ่งสุขสบาย ได้เสวยสุขยามแก่เฒ่า”
“ฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกันค่ะ...”
น้าสะใภ้เอ่ยเสริมด้วยความอิจฉาปนชื่นชมจากใจจริง “ซีอวี่คนเดียว เลี้ยงง่ายและดีกว่าลูกชายซนๆ ของพี่ชายฉันตั้งสามคนรวมกันเสียอีก ถ้าฉันมีลูกสาวแบบนี้นะ นอนหลับก็คงฝันดีจนสะดุ้งตื่นมาหัวเราะแน่”
“เธอก็มีแล้วนี่”
เฉินซิ่วหลานเห็นสองสามีภรรยารับส่งมุกกันอย่างเข้าขา ช่วยกันยอหลินซีอวี่เสียจนตัวลอย เธอก็พลอยอารมณ์ดีขึ้นมาด้วย จึงหันไปเย้าแหย่น้องสะใภ้ “รีบสอนแกตั้งแต่เล็กๆ โตขึ้นรับรองว่าเป็นเด็กดีมีคุณภาพแน่นอน”
“ก็หวังว่าจะเป็นอย่างนั้นค่ะ ขอแค่เจ้าตัวเล็กนี่โตขึ้นมาแล้วได้ดีสักครึ่งหนึ่งของซีอวี่ ฉันก็พอใจแล้ว”
แม้ปากจะพูดถ่อมตัว แต่น้าสะใภ้ที่เลี้ยงลูกมาหลายวันจนเกิดความผูกพันลึกซึ้ง ก็อดไม่ได้ที่จะแอบหวังให้ลูกน้อยมีอนาคตที่สดใส
“ทานข้าวได้แล้วค่ะ”
ในระหว่างที่ผู้ใหญ่กำลังคุยกันอย่างออกรส หลินซีอวี่ก็ทำอาหารกลางวันเสร็จเรียบร้อย เธอเดินออกมาจากครัวพร้อมกับชามใบใหญ่ที่ส่งกลิ่นหอมฉุย
แกงจืดมะเขือเทศใส่ไข่สีสันสดใสตัดกันสวยงาม น้ำแกงสีแดงอมส้มจากมะเขือเทศที่เคี่ยวจนเปื่อยยุ่ย เติมน้ำตาลทรายลงไปเล็กน้อยเพื่อตัดรสเปรี้ยวให้กลมกล่อม ไข่ไก่ที่ตีจนฟูราดลงไปในน้ำเดือดกลายเป็นดอกไม้ไข่สีเหลืองนวลลอยฟ่อง ปิดท้ายด้วยการเหยาะน้ำมันงาลงไปเพิ่มความหอมยั่วน้ำลาย
แค่มองด้วยตาก็รู้ว่ารสชาติต้องยอดเยี่ยม ทำให้คนที่ได้กลิ่นต่างพากันกลืนน้ำลาย
“หอมจังเลย”
น้าทำหน้าที่กองเชียร์ได้อย่างยอดเยี่ยม “ตั้งแต่ซีอวี่ไปถ่ายทำสารคดีมานี่ ฝีมือทำอาหารพัฒนาขึ้นเยอะเลยนะเนี่ย”
“สารคดีเรื่องนั้นจะตัดต่อเสร็จเมื่อไหร่ แล้วจะออกอากาศตัวเต็มตอนไหนล่ะ”
เฉินซิ่วหลานถามด้วยความภาคภูมิใจในตัวลูกสาว “ถ้าที่บ้านมีเครื่องเล่นวิดีโอสักเครื่องก็คงดี จะได้อัดเก็บไว้ดู”
“เครื่องเล่นวิดีโอเครื่องละเท่าไหร่คะ”
น้าสะใภ้ถามตามประสาคนอยากรู้ราคาข้าวของ
“น่าจะสักสองสามพันหยวนมั้ง”
เฉินซิ่วหลานเองก็ไม่รู้ราคาที่แน่นอน ได้แต่คาดเดาเอาเอง
“แพงเกินไป ซื้อไม่ไหวหรอก”
น้าฟังราคาแล้วถึงกับลิ้นจุกปาก ส่ายหน้าดิกทันที
“ไม่ต้องซื้อหรอกค่ะ แค่รายการเดียว ไม่คุ้มที่จะลงทุนขนาดนั้น”
หลินซีอวี่ยิ้มบางๆ อย่างไม่ใส่ใจ เธวางชามแกงจืดลงตรงหน้าคุณยาย ก่อนจะหมุนตัวกลับเข้าไปในครัวอีกครั้ง
“อย่ามัวแต่คุยกันอยู่เลย”
คุณยายเริ่มออกคำสั่งแจกจ่ายงานให้ลูกๆ “รีบไปช่วยหลานยกกับข้าวมาเร็วเข้า”
“เดี๋ยวฉันไปเอง”
เฉินซิ่วหลานที่เคยชินกับการเชื่อฟังคำสั่งแม่ รีบชิงตัดหน้าเดินเข้าไปในครัว
***
เดือนกันยายนของเมืองจี่หนาน มักจะมีคำกล่าวขานถึง 'เสือฤดูใบไม้ร่วง' แม้ช่วงเช้าและค่ำอากาศจะเย็นสบาย แต่ในช่วงกลางวันที่ดวงอาทิตย์ส่องแสงเจิดจ้า อากาศก็ยังคงอบอ้าวชวนให้อึดอัด
น้าสะใภ้ต้องตื่นมาดูลูกตอนกลางคืน ทำให้พักผ่อนไม่เพียงพอ ช่วงบ่ายจึงจำเป็นต้องงีบหลับเพื่อชาร์จพลัง
หลังจากทานมื้อเที่ยงเสร็จ หลินซีอวี่จึงรับอาสามานั่งเฝ้าแผงโทรศัพท์สาธารณะในห้องเล็กหลังบ้านแทน เพื่อให้น้าสะใภ้ได้พักผ่อน ระหว่างนั้นเธอก็หยิบหนังสือที่ตัวเองชื่นชอบมาอ่านฆ่าเวลา
น้าสะใภ้มีหัวการค้าและทันสมัยมากในการเลือกนิตยสารมาวางขาย เธอรู้ใจวัยรุ่นยุคนี้เป็นอย่างดี
นิตยสารที่ชื่อ 'แฟชั่น' ที่เธอรับมาขายนั้นขายดีเป็นเทน้ำเทท่า ทุกฉบับจะถูกกวาดเกลี้ยงแผงเสมอ
หลินซีอวี่เองก็หลงใหลในนิตยสารแฟชั่นเล่มนี้เช่นกัน โดยเฉพาะภาพนางแบบสาวชาวต่างชาติที่ดูโฉบเฉี่ยวทันสมัย
ไม่ว่าจะเป็นสาวตาน้ำข้าวผิวขาวจัด หรือสาวผิวสีเข้มดวงตาคมกริบ ขอเพียงแค่มีรูปร่างสมส่วนตามแบบฉบับสัดส่วนทองคำ ก็สามารถดึงดูดสายตาของหลินซีอวี่ให้หลงใหลได้เสมอ
“โอ้โห ดูขาคู่นั้นสิ ทำบุญด้วยอะไรถึงได้ยาวขนาดนี้ ทั้งเรียวทั้งตรง ไม่มีไขมันส่วนเกินเลยสักนิด”
เธอจ้องมองนางแบบในหนังสือตาไม่กระพริบ พึมพำกับตัวเองด้วยความชื่นชมจนไม่ทันสังเกตเห็นว่ามีใครบางคนกำลังย่องเข้ามาใกล้
“บ่นพึมพำอะไรอยู่คนเดียวน่ะ”
เสียงหัวเราะสดใสทุ้มกังวานดังขึ้นจากเหนือศีรษะ ทำเอาเธอสะดุ้งโหยงจนหัวใจแทบจะกระดอนออกมานอกอก
“ว้าย! ทำบ้าอะไรเนี่ย ตกใจหมดเลย”
พอตั้งสติได้และเห็นว่าเป็นใคร เธอก็ยกมือทาบอกปลอบขวัญตัวเอง พลางส่งสายตาค้อนขวับไปให้ผู้มาเยือนด้วยความเคืองขุ่น
“ฉันไปทำให้เธอตกใจตอนไหน”
กู้ปินดีดหน้าผากเธอเบาๆ หนึ่งทีอย่างหมั่นเขี้ยว รู้สึกระอาใจที่โดนกล่าวหาทั้งที่ตัวเองไม่ได้ทำอะไรผิด “เธอนั่นแหละที่มัวแต่จ้องหนังสือตาเป็นมัน จิตใจไม่อยู่กับเนื้อกับตัว คนเดินเข้ามาถึงตัวแล้วยังไม่รู้เรื่องอีก”
“แล้วนี่มาทำไม มีธุระอะไรเหรอ”
หลินซีอวี่รีบหุบหนังสือฉับ ใบหน้าเห่อร้อนขึ้นมาด้วยความขัดเขิน
กู้ปินเลิกคิ้วย้อนถาม “ไม่มีธุระแล้วฉันจะมาหาไม่ได้หรือไง”
“ก็โบราณเขาถือไม่ใช่เหรอ”
หลินซีอวี่หัวเราะแห้งๆ พยายามยกแม่น้ำทั้งห้ามาอ้าง “เขาว่าก่อนวันหมั้น ห้ามว่าที่เจ้าบ่าวเจ้าสาวเจอกัน มันไม่เป็นมงคล ไม่ควรเจอกันนะ”
“เธอนี่งมงายใช่เล่นนะเนี่ย...”
กู้ปินหัวเราะร่าด้วยความขบขัน “ธรรมเนียมประหลาดแบบนี้ ฉันเกิดมายังไม่เคยได้ยินเลยสักครั้ง”
[จบบท]