เช้าวันรุ่งขึ้น ทั้งสองแม่ลูกตื่นตั้งแต่เช้ามืด พอกินข้าวเช้าเสร็จ หลิวเสี่ยวเอ๋อกับหลินซูก็ล่ำลาครอบครัวติง ติงไจ้ชุนหิ้วถุงรากบัวครึ่งถุงไปส่งพวกเธอที่ริมถนนเพื่อรอรถโดยสาร
รากบัวพวกนั้นเป็นของที่ลูกพี่ลูกน้องสองคนในบ้านติงไปขุดมาจากบึงเมื่อไม่กี่วันก่อน วันก่อนก็ใช้ไปในงานเลี้ยงฉลองครบเดือน วันนี้ที่เหลืออยู่ ป้ารองเลยให้เอาใส่ถุงไปครึ่งถุง ราวๆ สิบกว่าจิน ให้แม่ลูกหิ้วกลับบ้านไปเป็นกับข้าว
ช่วงเช้า รถโดยสารจากตัวอำเภอจะวิ่งลงไปตามตำบลต่างๆ พวกเธอเลยมาดักรอรถตอนเช้า โชคดีที่ตอนขึ้นรถยังมีที่นั่งว่างอยู่สามถึงสี่ที่
หลินซูรู้ว่าแม่เมารถ จึงช่วยหาเบาะที่ติดหน้าต่างให้แม่ นั่งลงแล้วยังไม่ทันจะโบกมือลาติงไจ้ชุน รถก็ออกรถแล้ว หลินซูเลยรีบโบกมือผ่านหน้าต่าง
พอเห็นติงไจ้ชุนโบกมือตอบกลับมา หลิวเสี่ยวเอ๋อก็ตะโกนออกไปทางหน้าต่างว่า
“เสี่ยวชุน กลับบ้านไปได้แล้ว!”
การได้นั่งในรถก็ให้ความรู้สึกปลอดภัยกว่านั่งบนหลังคารถอยู่บ้าง หลินซูพอถอนหายใจได้หน่อย ก็สังเกตเห็นสีหน้าแม่เริ่มไม่ดี
“แม่ รถยังวิ่งได้ไม่เท่าไหร่เลย แม่จะเมาแล้วเหรอ?”
หลิวเสี่ยวเอ๋อพยายามควบคุมลมหายใจ “ไม่เป็นไร แม่ยังพอไหวอยู่”
เธอพยายามฝืนอาการเมารถมาตลอดทาง กลั้นไว้ตลอด จนกระทั่งรถจอดที่หมู่บ้านแห่งหนึ่ง ก็ไม่ไหวแล้ว
“อ๊วก อ๊วก!”
เกือบจะทันทีที่รถจอด หัวของเธอก็โผล่ออกไปนอกหน้าต่าง แล้วก็อาเจียนออกมา
ดีที่ฝั่งที่พวกเธอนั่งเป็นด้านขวาชิดหน้าต่าง ไม่ต้องกังวลว่ารถคันอื่นจะมาใกล้ด้านนี้
หลินซูตบหลังแม่เบาๆ พลางสังเกตเห็นสายตาผู้โดยสารรอบข้างที่เต็มไปด้วยความรังเกียจ จึงรีบกล่าวขอโทษ พอแม่อาเจียนเสร็จ เธอก็ยื่นขวดน้ำดื่มที่เป็นน้ำต้มเย็นๆ ให้แม่ล้างปาก
“แม่ บ้วนปากหน่อยนะ เดี๋ยวรถออกแล้วก็คงจะดีขึ้น”
หลิวเสี่ยวเอ๋อรับน้ำมาจิบแล้วบ่น “โอย รถแบบนี้มันไม่เหมาะให้คนขึ้นเลย ทรมานชะมัด”
ผู้โดยสารทั้งด้านหน้าและด้านหลังพอได้ยินก็หน้าเครียดกันถ้วนหน้า
“คุณพูดแบบนี้หมายความว่ายังไง รถนี้ไม่ใช่ให้คนขึ้น งั้นจะให้ผีขึ้นรึไง?”
เสียงบ่นเริ่มดังขึ้นทั่วทั้งรถ
แบบนี้เข้าข่ายพูดจาทำให้คนหมู่มากไม่พอใจเลยนะ
“พี่คะ อย่าเข้าใจผิดนะคะ แม่หนูหมายถึงว่า รถแบบนี้คนที่เมารถอย่างแม่ขึ้นแล้วทรมานมาก ก็แค่บ่นออกมาเฉยๆ ไม่ได้มีความหมายอะไรแอบแฝงเลยค่ะ”
หลิวเสี่ยวเอ๋อก็ตบปากตัวเองเบาๆ “ขอโทษนะคะทุกคน ฉันพูดไม่ระวัง แค่บ่นกับตัวเอง ไม่ได้มีเจตนาไม่ดีจริงๆ”
หญิงคนหนึ่งที่นั่งข้างหน้าส่งเสียงฟึดฟัดใส่ แต่ก็ไม่ได้พูดอะไรต่อ
หลังจากนั้น หลิวเสี่ยวเอ๋อก็มีอาการเมารถแบบเต็มขั้น ทุกครั้งที่รถหยุดจอดรับส่งผู้โดยสาร เธอก็อาเจียนอีกครั้ง ไม่มีอะไรในกระเพาะก็อาเจียนน้ำกรด พอลงจากรถเท้าแตะพื้นเมื่อไหร่ ขาก็อ่อนแรงแทบยืนไม่ไหว
หลินซูขนของลงจากรถ รีบประคองแม่ไปนั่งพักริมทาง
คนที่เมารถเหมือนป่วยหนัก แต่พอได้ลงจากรถ มานั่งพักสักหน่อย ก็จะเริ่มฟื้นคืนพลัง
หลินซูมองรถโดยสารที่วิ่งจากไปจนลับตา ตรงหลังคารถก็มีคนนั่งอยู่หลายคน โยกไปตามแรงสั่นของรถ ถ้าทนไหวก็โชคดีไป ถ้าทนไม่ไหวก็แล้วแต่โชคชะตา แต่ถ้าเกิดอะไรขึ้นมา ก็แค่ยื่นเท้า พาดผ้า แล้วทั้งหมู่บ้านก็รอกินเลี้ยง
“แม่ ดื่มน้ำหน่อย รู้สึกดีขึ้นไหม?”
หลิวเสี่ยวเอ๋อสูดลมหายใจลึก “กลิ่นหญ้ากลิ่นไม้บ้านเรานี่ล่ะ ที่ฟื้นฟูคนได้ดีจริงๆ แค่ได้กลิ่นก็รู้สึกสดชื่นขึ้นเยอะ ขอพักอีกหน่อยนะ”
“งั้นเราไปนั่งตรงโน้นกันอีกนิด ห่างจากถนนหน่อย”
หลินซูยกสัมภาระไปวางตรงพื้นหญ้าริมทาง จากนั้นก็พาแม่ไปนั่งพัก “แม่ หนูยังมีคูปองซื้อเนื้ออยู่สองใบ แม่พักอยู่ตรงนี้นะ หนูจะไปดูที่ร้านของชำว่าเขายังมีเนื้อเหลือขายไหม”
“เมื่อกี้เราก็เพิ่งกินเลี้ยงที่บ้านป้าใหญ่เอง ไว้วันหลังค่อยซื้อเถอะ” หลิวเสี่ยวเอ๋อพูดขึ้นด้วยนิสัยประหยัดตามเคย
“พวกเรากินก็จริง แต่คนอื่นในบ้านไม่ได้กินของดีๆ มานานแล้ว”
พูดจบ หลินซูก็รีบวิ่งไปที่ร้านของชำ
ร้านของชำในตำบลแบบนี้ ส่วนมากจะมีเนื้อสดไม่เยอะ ส่วนใหญ่คนจะมาซื้อกันตอนเช้า แต่ตอนนี้ใกล้เที่ยงแล้ว ยังไม่รู้เลยว่าจะเหลืออะไรไหม
พอเลี้ยวหัวมุมถนนไป ก็เห็นหน้าร้านมีคนอยู่ไม่มาก หลินซูรีบวิ่งเข้าไปดู เห็นบนเขียงยังมีเนื้อหมูส่วนขาหลังเหลืออยู่ไม่กี่ชิ้น กับขาหมูอีกหนึ่งขา
“สหาย เนื้อหมูนี่ขายยังไง?”
“เจ็ดเหมาแปดต่อหนึ่งจิน จะเอาเท่าไหร่?”
หลินซูรู้สึกทึ่งกับคุณภาพของเนื้อหมูสมัยนี้ ไม่มีหมูเลี้ยงด้วยอาหารสำเร็จรูป แถมราคายังถูกอีก มีข้อจำกัดแค่ต้องใช้คูปองซื้อเนื้อ เธอหยิบคูปองออกมาจากกระเป๋า “แล้วขาหมูล่ะ ขายยังไง?”
“ห้าเหมาต่อจิน ไม่ต้องใช้คูปอง”
ในร้านของชำตอนนี้ ส่วนที่ขายยาก เช่น กระดูก ลำไส้ หรือเครื่องใน มักจะขายโดยไม่ต้องใช้คูปอง ถือเป็นของแถมแนบท้ายกับเนื้อหมู
หลินซูยิ้มอย่างพอใจ “สหาย ฉันมีคูปองหนึ่งจิน ช่วยชั่งเนื้อที่มันหน่อยให้ฉันหนึ่งจิน แล้วขาหมูอันนี้ฉันเอาด้วย”
“ได้เลย”
หนึ่งจินเนื้อแลกกับคูปองหนึ่งใบ และจ่ายอีกเจ็ดเหมาแปด ส่วนขาหมูหนักประมาณสามจิน คิดเป็นสามจินก็จ่ายหนึ่งหยวนห้าเหมา รวมแล้วได้เนื้อสี่จิน ครอบครัวใหญ่กินมื้อเดียวก็คงอิ่มทั่วถึง
คนขายเนื้อมัดเนื้อด้วยฟางข้าว แล้วโยนวางบนเขียง “น้องสาว ฉันยังมีหัวหมูครึ่งซีกอยู่นะ จะเอาไหม?”
“ยังเหลือหัวหมูอีกเหรอ วันนี้ยังขายไม่หมดเหรอ?”
คนขายเนื้อที่มีประสบการณ์ดีๆ ปกติพอขายเนื้อหมดแล้ว ของแถมที่อยู่ตามตัวหมูก็จะขายหมดตามไปด้วย
“ฉันไม่อยากพูดมากแล้ว เหลือแค่นี้เอง ถ้าเธอจะเอาหัวหมูครึ่งนี้ ฉันจะได้ไม่ต้องเหนื่อยต่อ”
หลินซูมองหัวหมูครึ่งซีกที่คนขายโยนมาให้ กลืนน้ำลายหนึ่งที ของแบบนี้กินได้ก็จริง แต่จัดการลำบากมาก
“แล้วนี่เท่าไหร่ต่อจิน?”
“สองเหมาต่อจิน”
ก็จริง ราคาถูกมาก แค่ไปเก็บหญ้าสักกำในทุ่งก็แลกได้แล้วกับหัวหมูครึ่งซีกนี้ “งั้นช่วยชั่งให้หน่อยว่าหนักเท่าไหร่”
“สองจินครึ่ง ยังไม่ถึงสามจิน เอาแค่ห้าเหมาก็พอ” คนขายเนื้อเห็นว่าเธอเป็นเด็กสาวหน้าตาน่ารัก เลยคิดราคาถูกเป็นพิเศษ
หลินซูหิ้วหัวหมูมือซ้าย ขาหมูมือขวา เดินกลับไปที่ริมถนน หลิวเสี่ยวเอ๋อเห็นลูกสาวหิ้วเนื้อหมูกลับมาเต็มมือก็เริ่มเวียนหัวอีกครั้ง พอปรับหายใจได้ก็เปล่งเสียงลั่นด้วยความโกรธว่า “ลูกคนเล็ก!”
“เธอนี่เหมือนหนูที่เก็บข้าวไว้ข้ามคืนไม่อยู่ ซื้อเนื้อแค่ขีดสองขีดก็พอแล้ว นี่ซื้อเยอะขนาดนี้ คิดจะกินหมดทั้งปีเลยรึยังไง แล้วช่วงก่อนตรุษจีนจะไม่คิดกินเนื้ออีกเหรอ?”
เสียงตะโกนดังลั่นแบบแม่เสือข้ามแม่น้ำ หลินซูทำเป็นไม่ได้ยิน เธอสังเกตเห็นหลินกังนั่งอยู่บนพื้นหญ้า “เขามาทำอะไรที่ตำบลนี้?”
ตอนนี้หลิวเสี่ยวเอ๋อรู้สึกเจ็บหน้าอกด้วยความโมโห
หลินกังคาบก้านหญ้าในปากแล้วตอบว่า “ฉันไม่ได้มาขี้เกียจนะ พ่อเป็นคนใช้ให้ฉันมารับพวกเธอ”
“มารับเรา?” หลินซูมองเขาด้วยความแปลกใจ เตะสัมภาระที่วางอยู่บนพื้น “งั้นก็ดีเลย ไหนๆ ก็มาแล้ว ก็รีบลุกขึ้นมาแบกของสิ”
รากบัวที่ป้าใหญ่มอบให้ใส่ในกระสอบป่านไว้ ตอนแรกว่าจะหิ้วกลับบ้าน ตอนนี้ซื้อหมูเพิ่มอีกหลายจิน ก็ใช้ไม้ทำเป็นคาน ห้อยถุงหมูไว้ข้างหนึ่ง ห้อยกระสอบไว้อีกข้าง
หลินกังมองคานหาบนั้นด้วยสีหน้าหมดหวัง พูดด้วยเสียงคร่ำครวญ “ฉันเดินทางตั้งยี่สิบกว่าลี้เพื่อมารับพวกเธอ ขาแทบหัก น้องสาว เธอจะใจร้ายให้พี่ชายหิ้วของอีกเหรอ?”
“ไม่แบกก็ได้นะ แต่ตอนกลับไปฉันจะต้มหมูแล้วพี่อย่ามาแตะ ฉันตั้งใจจะเอาขาหมูไปต้มกับรากบัวพอดี”
หลินกังได้ยินแล้ว มองดูหมูในมื้อน้องสาว น้ำลายแทบไหล
หลินซูเห็นสีหน้าเขาก็รู้ทัน ยิ้มแล้วพูดว่า “ครั้งนี้ป้าให้รากบัวแก่ๆ มาเยอะ รากบัวแบบนี้เอามาต้มซุปอร่อยที่สุด ทั้งนุ่มทั้งเหนียว พอต้มกับขาหมู น้ำมันก็ออกมาเยอะแต่ไม่เลี่ยน ซุปนี่นะมีกลิ่นหอมของหมู รวมกับความสดหวานของรากบัว......”
“อย่าพูดแล้ว! ฉันแบกของเองก็ได้!” หลินกังรีบพูดทันที รู้สึกว่าถ้าฟังต่อไป น้ำลายเขาจะไหลไม่หยุด