37 ปีเต็ม ชีวิตของคนคนหนึ่งจะมีเวลา 37 ปีให้สูญเสียได้สักกี่ครั้งกัน?
ตลอดเวลาที่อยู่บ้าน หลี่หว่านเอ๋อร์ต้องทำงานหนักไม่ต่างจากวัวหรือม้า คอยปรนนิบัติทุกคนในครอบครัวตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ทั้งซักเสื้อผ้า ทำอาหาร กวาดถูบ้าน ออกไปทำงานหาเงิน ไม่มีหน้าที่ใดที่เธอได้รับอนุญาตให้ละเลย ทุกอย่างล้วนถูกโยนมาให้รับผิดชอบราวกับเป็นเรื่องสมควรอยู่แล้ว
ส่วนเครื่องซักผ้านั้นหรือ จะซักผ้าได้ตรงตามมาตรฐานของพวกเขาได้อย่างไร?
บ้านอื่นใช้เครื่องซักผ้าได้ แต่บ้านของพวกเขากลับใช้ไม่ได้ พ่อกับแม่ต่างให้เหตุผลเหมือนกันว่า เครื่องซักผ้าทั้งกินไฟ เปลืองน้ำ ซักผ้าก็ไม่สะอาด และข้อสำคัญที่สุดคือมันกินพื้นที่ในบ้านของพวกเขา ด้วยเหตุนี้ตำแหน่งประจำของเครื่องซักผ้าจึงอยู่ตรงทางเดินนอกห้อง ส่วนหลี่หว่านเอ๋อร์ก็ถูกนำมาใช้แทนเครื่องซักผ้าอย่างเต็มตัว
เรื่องทำนองนี้เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนยากจะนับ แต่เอาเถอะ อย่างน้อยชีวิตเช่นนั้นก็ดำเนินมาถึงเพียงวันที่เธอเรียนจบชั้นมัธยมต้นเท่านั้น
วันแรกที่ได้รับใบประกาศนียบัตร ชีวิตหลังจากนั้นของหลี่หว่านเอ๋อร์ก็ถูกพ่อแม่จัดเตรียมไว้เรียบร้อย เธอไม่มีโอกาสเลือกและไม่จำเป็นต้องออกความเห็น เพียงรอให้ถึงวันรุ่งขึ้น จากนั้นก็ไปรายงานตัวเข้าทำงานตามสถานที่ที่พวกเขากำหนดไว้ให้
ที่ทำงานแห่งนั้นมีทั้งอาหารและที่พักให้ แต่เงินเดือนในแต่ละเดือนจะถูกโอนเข้าบัญชีของพ่อแม่โดยตรง หลี่หว่านเอ๋อร์ยังจำได้ดีว่า ช่วงแรกแม้แต่เงินซื้อผ้าอนามัย เธอยังต้องไปขอเบิกล่วงหน้าจากนายจ้าง
ถึงจะต้องออกไปทำงานหาเงินตั้งแต่อายุยังน้อย แต่การได้ใช้ชีวิตอยู่ข้างนอกกลับทำให้เธอรู้สึกหายใจสะดวกขึ้นเล็กน้อย อย่างน้อยก็ไม่ต้องคอยรับใช้ทุกคนอยู่ตลอดเวลา เมื่อวันเวลาค่อยๆ ผ่านไป เธอก็เริ่มชินกับการอยู่เพียงลำพัง และเรียนรู้ที่จะดูแลชีวิตของตัวเองโดยไม่หวังพึ่งใคร
เหตุใดจนอายุ 37 ปี หลี่หว่านเอ๋อร์ถึงยังไม่มีคู่ครอง?
ไม่ใช่เพราะหน้าตาของเธอไม่ดี และไม่ใช่ว่าไม่เคยมีผู้ชายเข้ามาสนใจ เพียงแต่ทุกครั้งที่ความสัมพันธ์เริ่มมีเค้าลาง พ่อแม่จะจับสังเกตได้อย่างรวดเร็ว จากนั้นก็ตามมาหาเธอ ก่อนจะตำหนิสารพัดว่าเธอไม่รักนวลสงวนตัว ไม่เคยนึกถึงครอบครัว เลี้ยงมาเปลืองข้าวสุก และอีกหลายถ้อยคำที่ล้วนมีไว้กดความรู้สึกผิดลงบนบ่าของเธอ
เมื่อดุด่าจนพอใจแล้ว ทั้งคู่ก็จะเริ่มร้องทุกข์เรื่องเงิน บอกว่าน้องชายยังต้องใช้เงินเป็นค่าเล่าเรียนและค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวัน บางครั้งน้องชายอยากซื้อรถแต่เงินไม่พอ บางครั้งพวกเขาอยากซื้อบ้านให้น้องชายแต่ยังขาดเงินอยู่อีกมาก เรื่องที่หยิบขึ้นมาอ้างอาจเปลี่ยนไปเรื่อยๆ ทว่าเป้าหมายไม่เคยเปลี่ยน นั่นคือไม่ต้องการให้เธอเก็บเงินหรือแบ่งใจไปสร้างชีวิตกับคนอื่น
ภายหลังไม่ว่าหลี่หว่านเอ๋อร์จะเปลี่ยนงานหรือได้รับการเลื่อนตำแหน่ง นิสัยต่อต้านในตัวเธอก็ถูกครอบครัวขัดเกลาจนแทบไม่เหลือเรี่ยวแรงจะดิ้นรน สุดท้ายเธอจึงปล่อยให้ชีวิตดำเนินต่อไปตามสภาพ คิดเพียงว่าอยู่คนเดียวก็ไม่ได้เลวร้ายอะไร ส่วนเงินที่หามาได้ก็แบ่งให้พ่อแม่ก้อนหนึ่ง ถือเสียว่าใช้ตอบแทนบุญคุณที่พวกเขาให้กำเนิดเธอ
เมื่ออายุมากขึ้น ความรู้สึกที่หลี่หว่านเอ๋อร์มีต่อเพศตรงข้ามก็ค่อยๆ จืดจาง ในวันหยุด เธอมักขลุกอยู่ในห้องเช่า อ่านนิยายหรือทำอาหารที่อยากกิน แม้แต่ประตูห้องก็แทบไม่อยากก้าวออกไป การอ่านนิยายกับการทำอาหารจึงกลายเป็นงานอดิเรกเพียง 2 อย่างที่มอบความสุขให้ชีวิตอันเงียบเหงาของเธอ
ความจริงตลอดหลายปีที่ผ่านมา หลี่หว่านเอ๋อร์ไม่ได้ซื่อตรงกับครอบครัวจนยอมมอบเงินเดือนทั้งหมดให้พวกเขา เธอแอบเก็บเงินส่วนหนึ่งไว้กับตัวเสมอ เงินที่สะสมมานั้นมากพอจะซื้อบ้านเป็นของตัวเองได้แล้ว เพียงแต่เธอไม่กล้าซื้อเท่านั้น
เพราะหากพ่อแม่รู้ว่าเธอมีเงินมากขนาดนั้น ชีวิตที่พอจะสงบอยู่บ้างคงไม่เหลือความสงบอีกต่อไป พวกเขาจะต้องตามรบเร้า ก่อเรื่อง และหาหนทางเอาเงินก้อนนั้นไปให้น้องชายอย่างแน่นอน
เหตุการณ์สำคัญเกิดขึ้นราว 1 ปีก่อนที่หลี่หว่านเอ๋อร์จะข้ามมายังโลกนี้ วันหนึ่งเธอไม่ทันระวังจึงถูกใครบางคนชนเข้าที่จมูก เลือดกำเดาไหลออกมา เธอยกแขนขึ้นเช็ดตามสัญชาตญาณ คราบเลือดจึงเปื้อนลงบนผิวด้านในของแขนตรงตำแหน่งหนึ่งพอดี และตำแหน่งนั้นก็คือรอยแผลเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยว
ช่วงแรกหลี่หว่านเอ๋อร์ไม่ได้สนใจเรื่องนี้ เธอคิดเพียงว่าเป็นอุบัติเหตุธรรมดา กระทั่งกลับถึงห้องเช่าในตอนกลางคืนและล้มตัวลงนอนบนเตียง ความผิดปกติบางอย่างจึงเผยออกมา
หลังจากหลับตาได้ไม่นาน ภาพสถานที่แปลกตาแห่งหนึ่งก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าอย่างชัดเจน ความตกใจทำให้หลี่หว่านเอ๋อร์รีบลืมตา ภาพทั้งหมดจึงหายไป และห้องเช่าที่คุ้นเคยก็กลับมาอยู่ในสายตาอีกครั้ง
เธอนอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะลองหลับตาใหม่ ภาพเดิมกลับมาปรากฏตรงหน้าอีกหน เมื่อลืมตา ทุกอย่างก็คืนสู่สภาพปกติ หลี่หว่านเอ๋อร์ทดลองเช่นนี้ซ้ำอยู่หลายครั้ง จากความตกใจในตอนแรกก็เปลี่ยนเป็นความยินดีจนแทบเก็บอาการไม่อยู่
เธอรู้ว่าสิ่งนี้คือมิติส่วนตัว!
ใครใช้ให้เธอเป็นคนคลั่งไคล้นิยายกัน ในเรื่องที่เคยอ่าน ตัวเอกจำนวนไม่น้อยล้วนได้ครอบครองมิติลึกลับซึ่งผู้อื่นไม่อาจมองเห็น เพียงแต่หลี่หว่านเอ๋อร์ยังไม่รู้ว่ามิติของตัวเองเกิดขึ้นได้อย่างไร
เธอลุกขึ้นนั่งบนเตียง ตรวจดูร่างกายอยู่นาน และพยายามทบทวนเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้นในวันนั้น ความทรงจำของเธอย้อนกลับไปหยุดตรงช่วงเที่ยง ตอนที่ถูกคนชนจนเลือดกำเดาไหล ก่อนจะนึกถึงรอยแผลเป็นบริเวณด้านในแขน
ใช่แล้ว ต้องเป็นรอยแผลเป็นตรงนั้นแน่
หลี่หว่านเอ๋อร์ยกมือขึ้นลูบรอยรูปพระจันทร์เสี้ยวอย่างแผ่วเบา จากนั้นก็เลียนแบบวิธีที่เคยอ่านพบในนิยาย เธอหลับตาลงและตั้งสมาธิ พร้อมท่องซ้ำอยู่ในใจ
“เข้าไป เข้าไป เข้าไป”
แล้วเหตุการณ์เหนือความเข้าใจก็เกิดขึ้น ร่างที่เมื่อครู่ยังนอนอยู่บนเตียงกลับหายไปจากห้องเช่า ไม่เหลือแม้แต่เงา
หลี่หว่านเอ๋อร์เข้ามาอยู่ในมิติแห่งนั้นแล้วจริงๆ
หลังจากยืนทรงตัวได้มั่นคง สิ่งแรกที่ปรากฏต่อสายตาคือผืนดินกว้าง เธอหันมองซ้ายขวาและประเมินคร่าวๆ ด้วยสายตา พื้นที่ทั้งหมดน่าจะมีขนาดราว 6 หมู่ ส่วนด้านหลังของเธอมีเรือนหลังหนึ่งตั้งอยู่
เมื่อมองจากมุมนี้ รูปแบบของเรือนดูคล้ายสิ่งปลูกสร้างในยุคโบราณ หลี่หว่านเอ๋อร์จึงตั้งใจจะเข้าไปสำรวจ ความคิดของเธออดลอยไปถึงฉากที่เคยอ่านในนิยายไม่ได้ บางทีข้างในอาจมีสมบัติล้ำค่า ของวิเศษจากธรรมชาติ หรือตำราฝึกวิชาที่ถูกทิ้งไว้ก็ได้ เพียงจินตนาการถึงสิ่งเหล่านั้น ความตื่นเต้นก็ทำให้ฝีเท้าของเธอเร็วขึ้นโดยไม่รู้ตัว
หลี่หว่านเอ๋อร์เดินไปถึงเรือนและผลักประตูเข้าไป จึงพบว่าด้านในไม่ใช่ตัวเรือนเพียงหลังเดียว แต่เป็นลานบ้านขนาดย่อมซึ่งมีห้องอยู่ 3 ห้อง
เธอเดินสำรวจทีละห้องอย่างละเอียด ห้องแรกเป็นห้องนอนใหญ่ และภายในห้องนอนยังแบ่งพื้นที่ส่วนหนึ่งออกเป็นห้องอาบน้ำ อีกห้องหนึ่งเป็นห้องเก็บของ มีชั้นไม้ตั้งเรียงอยู่ด้านใน ลักษณะของมันดูคล้ายตู้ใส่ยาตามร้านขายยาในยุคโบราณมาก ตรงผนังด้านหนึ่งยังมีเครื่องมือทำการเกษตรวางไว้อีกจำนวนหนึ่ง
ห้องสุดท้ายเป็นห้องครัว ทว่าด้านในแทบไม่มีสิ่งของใด นอกจากกระทะเหล็กใบใหญ่เพียงใบเดียวที่ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว
ส่วนเรื่องที่ว่าทำไมภายในมิติส่วนตัวถึงต้องสร้างลานบ้านเอาไว้ หลี่หว่านเอ๋อร์ไม่ได้มีความเห็นอะไรนัก ผู้ที่สร้างสถานที่แห่งนี้อาจชอบรูปแบบเช่นนี้ก็เท่านั้น ความชอบของแต่ละคนย่อมแตกต่างกัน จะสร้างเป็นบ้านหรือเป็นลานก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญสำหรับเธอ
สิ่งที่ทำให้ผิดหวังคืออย่าว่าแต่สมบัติล้ำค่าหรือตำราฝึกวิชา แม้แต่เตียงกับผ้าห่มธรรมดาก็ยังไม่มี
หลี่หว่านเอ๋อร์เริ่มสงสัยว่ามิตินี้อาจเป็นของคุณภาพต่ำที่ผู้มีพลังคนใดสร้างทิ้งไว้ แล้วบังเอิญถูกเธอเก็บมาได้หรือไม่ สิ่งของข้างในถึงได้ขาดแคลนเสียจนดูไม่ต่างจากเรือนว่าง
ยิ่งสำรวจ เธอก็ยิ่งพบปัญหาอีกอย่าง
ที่นี่ไม่มีห้องส้วม
แต่เมื่อลองคิดดูให้ดี เรื่องนี้ก็ดูสมเหตุสมผลอยู่บ้าง หากมิตินี้เชื่อมโยงอยู่กับร่างกายของเธอ การเข้ามาขับถ่ายภายในพื้นที่ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายตัวเองย่อมให้ความรู้สึกแปลกประหลาดเกินไป
หลี่หว่านเอ๋อร์เดินอ้อมสำรวจลานบ้านจนครบรอบ ก่อนจะกลับมายังจุดเดิม จากการประเมินอย่างคร่าวๆ พื้นที่ทั้งหมดซึ่งถูกกำแพงล้อมเอาไว้น่าจะมีขนาดประมาณ 1 หมู่
บริเวณลานเล็กๆ หน้าห้องมีโต๊ะหิน 1 ตัวกับม้านั่งหินตั้งอยู่ ส่วนจุดที่ห่างออกไปราว 2 เมตรมีบ่อน้ำซึ่งก่อขึ้นจากหิน พื้นที่ว่างตรงส่วนอื่นดูเหมือนถูกแบ่งไว้สำหรับปลูกผัก หากจัดการให้ดี เธอน่าจะปลูกพืชได้หลายชนิด
เมื่อพิจารณาจากรูปแบบและการจัดวางทุกอย่างภายในลาน หลี่หว่านเอ๋อร์เดาว่าสถานที่แห่งนี้คงเป็นสิ่งที่คนในยุคโบราณทิ้งเอาไว้ ทั้งตัวเรือน ตู้ยา เครื่องมือทำการเกษตร กระทะเหล็ก ตลอดจนโต๊ะกับม้านั่งหิน ล้วนมีกลิ่นอายของวิถีชีวิตในอดีตอย่างชัดเจน
เธอหมุนตัวกลับไปนั่งลงบนม้านั่งหิน มือวางอยู่บนโต๊ะ ขณะกำลังครุ่นคิดว่าต่อจากนี้ควรใช้ประโยชน์จากมิติส่วนตัวอย่างไร จดหมายฉบับหนึ่งก็ปรากฏขึ้นบนโต๊ะหินต่อหน้าเธอ
เมื่อเห็นจดหมายที่เพิ่งโผล่ขึ้นมา หลี่หว่านเอ๋อร์กลับไม่รู้สึกประหลาดใจมากนัก เพราะฉากเช่นนี้เป็นรูปแบบที่เธอคุ้นเคยจากนิยายแทบทุกเรื่อง
เธอเข้าใจดี นี่คือเหตุการณ์ที่ขาดไม่ได้สำหรับการเปิดเผยความลับของมิติ
[จบบท]