บทที่ 16: การเดินทางที่แสนพะอืดพะอม
เช้าตรู่ของวันรุ่งขึ้น แสงแดดอ่อนๆ เริ่มสาดส่องลงมายังลานบ้าน หลังจากที่หลิวเสี่ยวเอ๋อและหลินซูจัดการอาหารเช้าเรียบร้อยแล้ว ทั้งสองก็กล่าวคำอำลาสมาชิกครอบครัวตระกูลติงอย่างเป็นทางการ โดยมีติงจ้ายชุนอาสาช่วยหิ้วถุงกระสอบป่านที่บรรจุรากบัวไว้ครึ่งค่อนกระสอบ เดินมาส่งสองแม่ลูกที่ริมถนนเพื่อรอรถโดยสาร
รากบัวสดๆ เหล่านี้คือผลผลิตจากน้ำพักน้ำแรงที่พี่ชายทั้งสองคนของบ้านตระกูลติงลุยโคลนลงไปขุดมาจากในนาเมื่อหลายวันก่อน ส่วนหนึ่งถูกนำไปปรุงเป็นอาหารรสเลิศในงานเลี้ยงฉลองครบเดือนเมื่อวานนี้ ส่วนที่เหลืออยู่นั้น น้าหญิงรองผู้ใจดีจัดการแบ่งใส่กระสอบให้ประมาณครึ่งหนึ่ง คะเนจากน้ำหนักมือแล้วน่าจะราวๆ 10 จิน เพื่อให้หลานสาวนำกลับไปเป็นเสบียงเพิ่มที่บ้าน
ในช่วงเช้าตรู่เช่นนี้ รถโดยสารประจำทางจะวิ่งล่องจากตัวอำเภอลงไปยังตำบลรอบนอก ดังนั้นเมื่อตอนที่พวกเธอโบกมือเรียกให้รถจอด บนรถจึงยังพอมีที่ว่างเหลืออยู่ประมาณ 3 ถึง 4 ที่นั่ง ซึ่งถือว่าเป็นโชคดีอย่างมากในยุคที่การคมนาคมยังไม่สะดวกสบายนัก
หลินซูรู้ดีว่าแม่ของเธอมีจุดอ่อนเรื่องการเมารถ เธอจึงรีบจัดการเลือกที่นั่งริมหน้าต่างที่อากาศถ่ายเทได้ดีที่สุดให้กับหลิวเสี่ยวเอ๋อ ทันทีที่ผู้เป็นแม่หย่อนตัวลงนั่ง ยังไม่ทันจะได้หันไปโบกมือลาติงจ้ายชุนที่ยืนส่งด้วยรอยยิ้มอยู่นอกรถ เครื่องยนต์ก็คำรามและรถโดยสารก็เริ่มเคลื่อนตัวออกไปอย่างรวดเร็ว หลินซูทำได้เพียงรีบยื่นมือออกไปโบกมือลาหยอยๆ
เมื่อมองเห็นติงจ้ายชุนที่ยืนโบกมือตอบกลับมาจนลับสายตา หลิวเสี่ยวเอ๋อก็ยื่นหน้าตะโกนออกไปนอกหน้าต่างแข่งกับเสียงลม “พ่อหนุ่มชุน เธอกลับไปเถอะไม่ต้องห่วง”
การได้นั่งอยู่ภายในตัวรถที่มีหลังคาคุ้มหัว ย่อมให้ความรู้สึกปลอดภัยและมั่นคงมากกว่าการต้องไปนั่งตากลมอยู่บนหลังคารถเหมือนขามา หลินซูเพิ่งจะถอนหายใจออกมาด้วยความโล่งอก แต่ความสบายใจนั้นอยู่ได้เพียงไม่นาน เธอก็สังเกตเห็นความผิดปกติบนใบหน้าของหลิวเสี่ยวเอ๋อ
“แม่ รถโดยสารคันนี้เพิ่งจะวิ่งออกมาได้แค่อึดใจเดียวเองนะ แม่เริ่มมีอาการเมารถแล้วเหรอ”
หลิวเสี่ยวเอ๋อหน้าซีดเผือด พยายามสูดลมหายใจเข้าลึกๆ เพื่อระงับอาการปั่นป่วนในท้อง “แม่ไม่เป็นไรหรอก ยังพอทนไหวอยู่ลูก”
ตลอดเส้นทางอันขรุขระ หลิวเสี่ยวเอ๋อพยายามข่มใจไม่รับรู้ถึงอาการวิงเวียนที่ตีตื้นขึ้นมา เธอพยายามกลั้นความพะอืดพะอมเอาไว้อย่างสุดความสามารถ แต่เมื่อรถโดยสารวิ่งมาถึงหมู่บ้านแห่งหนึ่งและเบรกจอดรับคน ความอดทนของเธอก็พังทลายลงในวินาทีนั้น
“อ้วก อ้วก อ้วก”
ทันทีที่รถหยุดนิ่ง ร่างกายของเธอก็สั่งการโดยอัตโนมัติ ศีรษะยื่นออกไปนอกหน้าต่างรถอย่างรวดเร็ว ตามมาด้วยเสียงอาเจียนที่ฟังดูทรมาน
เคราะห์ดีที่ฝั่งที่พวกเธอนั่งเป็นฝั่งขวาติดขอบทาง จึงไม่ต้องพะวงว่าจะมีรถวิ่งสวนมาจากด้านหลังให้เกิดอันตราย
หลินซูรีบขยับเข้าไปลูบหลังให้ผู้เป็นแม่เบาๆ เพื่อช่วยให้ผ่อนคลาย เธอกวาดสายตาไปรอบๆ ก็เห็นผู้โดยสารที่นั่งอยู่ด้านหน้าและด้านหลังต่างพากันเบือนหน้าหนีและแสดงสีหน้ารังเกียจออกมาอย่างปิดไม่มิด หญิงสาวจึงรีบกล่าวขอโทษพวกเขาด้วยความเกรงใจ รอจนกระทั่งหลิวเสี่ยวเอ๋ออาเจียนจนหมดแรง เธอจึงหยิบกระติกน้ำทหารออกมาส่งให้ ในนั้นบรรจุน้ำต้มสุกที่เย็นชื่นใจเอาไว้
“แม่บ้วนปากสักหน่อยเถอะ เดี๋ยวพอรถเริ่มวิ่งลมตีหน้าก็น่าจะดีขึ้นเอง”
หลิวเสี่ยวเอ๋อกลั้วคอและดื่มน้ำเข้าไปอึกใหญ่ ก่อนจะบ่นอุบ “โอ๊ย รถคันนี้มันไม่ใช่ที่สำหรับให้คนนั่งจริงๆ มันทรมานเหมือนตกนรกเลย”
ประโยคนั้นทำให้ผู้โดยสารที่นั่งอยู่แถวหน้าและแถวหลังถึงกับหน้าตึงขึ้นมาทันที “นี่คุณน้า ทำไมพูดจาแบบนี้ ถ้าบอกว่ารถคันนี้ไม่ใช่ที่ให้คนนั่ง แล้วพวกเราที่นั่งกันหัวโด่อยู่นี่เป็นผีสางหรือยังไง”
เสียงฮือฮาด้วยความไม่พอใจดังขึ้นทั้งคันรถ
คำพูดไม่เข้าหูคนแบบนี้จะพูดพล่อยๆ ไม่ได้เด็ดขาด ในยุคสมัยนี้การพูดจาขวางหูอาจกลายเป็นการก่อกวนให้มวลชนโกรธเคืองและเป็นเรื่องใหญ่ได้
หลินซูเห็นท่าไม่ดีจึงรีบแก้สถานการณ์ “พี่สาวท่านนี้เข้าใจผิดแล้วจ้ะ ความหมายของแม่ฉันคือรถคันนี้คนขี้เมารถแบบแกนั่งไม่ไหวหรอก อาการเมารถมันทรมานมากจริงๆ แกก็แค่บ่นตัดพ้อสังขารตัวเองออกมาเฉยๆ ไม่ได้มีเจตนาจะว่ากระทบใครเลยจริงๆ นะจ๊ะ”
หลิวเสี่ยวเอ๋อเองก็รู้ตัวว่าพลาดไป จึงรีบตบปากตัวเองเบาๆ เป็นเชิงลงโทษ “สหายทุกท่าน เป็นฉันเองที่ปากไม่ดีพูดจาเลอะเทอะ ฉันแค่บ่นสงสารตัวเองเท่านั้น ไม่ได้มีเจตนาจะว่าร้ายใครเลยจริงๆ ยกโทษให้คนแก่เลอะเลือนด้วยเถอะ”
ผู้หญิงวัยกลางคนที่นั่งอยู่ด้านหน้าทำเสียงฮึดฮัดในลำคอ แต่เมื่อเห็นท่าทางอ่อนน้อมของสองแม่ลูกก็ไม่ได้ต่อความยาวสาวความยืดอีก
การเดินทางช่วงที่เหลือกลายเป็นความทรมานอย่างแท้จริงสำหรับหลิวเสี่ยวเอ๋อ เธอเมารถอย่างหนักชนิดที่เรียกว่าไส้บิด ทุกครั้งที่รถโดยสารจอดเพื่อรับส่งผู้โดยสาร เธอจะต้องโงหัวออกไปอาเจียนหนึ่งครั้ง เมื่อในกระเพาะไม่มีอาหารหลงเหลือ เธอก็อาเจียนออกมาเป็นน้ำย่อยรสเปรี้ยวขม จนกระทั่งเมื่อถึงปลายทางและเท้าของเธอได้สัมผัสกับพื้นดินอันมั่นคงอีกครั้ง ขาของเธอก็อ่อนแรงจนแทบจะทรงตัวไม่อยู่
หลินซูรีบขนสัมภาระลงจากรถ แล้วรีบเข้าไปประคองแม่ให้เดินโซซัดโซเซไปนั่งพักที่ริมถนนใต้ร่มไม้
อาการเมารถนั้นแปลกประหลาด เวลาอยู่บนรถจะมีสภาพเหมือนคนป่วยหนักเจียนตาย แต่ขอเพียงแค่ได้ลงจากรถมาสูดอากาศบริสุทธิ์ นั่งพักสักครู่ให้ร่างกายได้ปรับตัว เดี๋ยวเดียวก็กลับมากระปรี้กระเปร่าเหมือนปลากระดิกน้ำได้
หลินซูมองดูรถโดยสารที่วิ่งจากไปทิ้งไว้เพียงฝุ่นควัน ตลอดทางมีผู้คนปีนขึ้นไปนั่งเบียดเสียดกันอยู่บนหลังคารถเพิ่มขึ้นอีกไม่น้อย ร่างกายของพวกเขาโยกไปซ้ายทีขวาทีตามแรงเหวี่ยงของรถ ดูน่าหวาดเสียว ถ้าทนจนถึงจุดหมายปลายทางได้ก็ถือว่าดวงแข็ง แต่ถ้าทนไม่ไหวร่วงลงมาก็ถือว่าเป็นคราวซวย สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือถ้าเกิดอุบัติเหตุขึ้นมา ขาชี้ฟ้า แล้วต้องเอาผ้าขาวมาคลุม ก็คงได้กลายเป็นงานเลี้ยงใหญ่ให้คนทั้งหมู่บ้านมาร่วมงานศพ
“แม่ จิบน้ำอีกสักหน่อยเถอะ ดีขึ้นบ้างหรือยัง”
หลิวเสี่ยวเอ๋อหลับตาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ “ยังไงกลิ่นหญ้ากลิ่นดินในบ้านนอกของเราก็ช่วยบำรุงปอดได้ดีที่สุด พอได้กลิ่นพวกนี้แล้วรู้สึกเหมือนได้ชีวิตใหม่กลับมา ขอแม่นั่งพักอีกสักเดี๋ยวเถอะ”
“งั้นพวกเราขยับเข้าไปข้างในทุ่งหญ้าอีกหน่อยเถอะ ไปให้ห่างจากควันรถริมถนนอีกนิด”
หลินซูขนย้ายสัมภาระไปวางไว้บนพื้นหญ้านุ่มๆ ข้างทางดิน รอจนหลิวเสี่ยวเอ๋อนั่งลงเรียบร้อยแล้ว “แม่ ฉันยังมีตั๋วเนื้อเหลืออยู่อีก 2 ใบในกระเป๋า แม่นั่งพักรอฉันอยู่ตรงนี้นะ ฉันจะลองไปดูที่ร้านค้าสหกรณ์หน่อยว่าวันนี้ยังมีเนื้อขายอยู่ไหม”
“พวกเราเพิ่งจะกินเลี้ยงมื้อใหญ่ที่บ้านน้าหญิงรองมา เอาไว้คราวหน้าค่อยซื้อไม่ได้หรือ” หลิวเสี่ยวเอ๋อผู้เคยชินกับความประหยัดมัธยัสถ์มาทั้งชีวิต เมื่อได้ยินลูกสาวจะใช้เงินใช้ตั๋วก็อดไม่ได้ที่จะแย้งขึ้นมาตามสัญชาตญาณ
“พวกเราได้กินเนื้อกันจนอิ่มแล้วก็จริง แต่คนอื่นๆ ในครอบครัวไม่ได้ลิ้มรสชาติของคาวมานานมากแล้วนะแม่”
หลินซูพูดจบก็ไม่รอฟังคำทัดทาน รีบวิ่งเหยาะๆ ตรงไปยังร้านค้าสหกรณ์ทันที
ร้านค้าสหกรณ์ในระดับตำบลนั้นในแต่ละวันจะมีโควตาเนื้อสัตว์มาขายไม่มากนัก ส่วนใหญ่มักจะมีคนมารอเข้าคิวแย่งกันซื้อตั้งแต่ไก่โห่ ตอนนี้ก็ใกล้จะเที่ยงวันแล้ว ไม่รู้เลยว่าจะยังมีชิ้นส่วนไหนเหลือรอดมาถึงมือเธอหรือไม่
เมื่อวิ่งเลี้ยวผ่านหัวมุมถนนมา เธอก็โล่งใจเมื่อพบว่าที่หน้าร้านค้าสหกรณ์มีคนยืนอยู่บางตาเพียงไม่กี่คน หลินซูรีบวิ่งเข้าไปภายในร้าน กวาดสายตามองบนเขียงขายหมูที่เริ่มว่างเปล่า ยังพอมีโชคดีหลงเหลืออยู่บ้างเมื่อเห็นเนื้อส่วนขาหลังเหลืออยู่ไม่กี่ชิ้น และยังมีขาหมูวางอยู่อีก 1 ขา
“สหาย เนื้อนี่ขายยังไงจ๊ะ”
“จินละ 7 เหมา 8 เฟิน จะเอากี่จิน” พนักงานขายตอบห้วนๆ
หลินซูมองดูเนื้อแดงสวยแล้วรู้สึกทึ่งมากว่าคุณภาพเนื้อหมูในสมัยนี้ช่างดีเหลือเกิน ไม่มีหมูที่เลี้ยงด้วยหัวอาหารเร่งโตเหมือนโลกอนาคต แถมราคาก็ยังถูกแสนถูก ข้อจำกัดเพียงอย่างเดียวก็คือต้องใช้ตั๋วเนื้ออันมีค่าในการแลกซื้อ เธอล้วงตั๋วเนื้อออกมาจากกระเป๋าเสื้อไม่กี่ใบ “แล้วขาหมูขายยังไง”
“จินละ 5 เหมา ไม่ต้องใช้ตั๋วเนื้อ”
ในยุคสมัยนี้เวลาที่ร้านค้าสหกรณ์ขายเนื้อ ชิ้นส่วนที่ขายยากๆ หรือพวกกระดูก และเครื่องในอย่างไส้เล็กไส้ใหญ่ มักจะต้องใช้วิธีขายพ่วงแถมไป ถึงจะขายออกได้ ดังนั้นของพวกนี้จึงไม่นับรวมในโควตาตั๋วเนื้ออันเข้มงวด
เรื่องนี้เข้าทางหลินซูพอดี “สหาย ฉันมีตั๋วเนื้ออยู่ 1 จิน รบกวนช่วยชั่งเนื้อส่วนที่ติดมันเยอะๆ ให้ฉันสัก 1 จิน แล้วก็เอาขาหมูขานี้ให้ฉันด้วยจ้ะ”
“ได้เลย”
เนื้อหมู 1 จิน ต้องจ่ายตั๋วเนื้อ 1 จินกับเงินอีก 7 เหมา 8 เฟิน ส่วนขาหมูมีน้ำหนัก 3 จินกว่าๆ คิดราคาเหมาแค่ 3 จิน เป็นเงิน 1 หยวน 50 เฟิน รวมๆ แล้ววันนี้ได้เนื้อกลับไปถึง 4 จิน สมาชิกทุกคนในครอบครัวใหญ่คงจะได้กินอิ่มหนำสำราญกันสักมื้อให้หายอยาก
คนขายหมูใช้เชือกฟางมัดเนื้อหมูรวมกันอย่างชำนาญแล้วโยนลงบนเขียง “สหายหญิง ที่นี่ยังมีหัวหมูอยู่อีกครึ่งหัว เธอจะเอาด้วยไหม”
“ยังมีหัวหมูเหลืออยู่อีกหรือ วันนี้ไม่ได้ขายพ่วงไปจนหมดหรือจ๊ะ” หลินซูถามด้วยความแปลกใจ
ปกติแล้วคนขายหมูที่มีประสบการณ์ เมื่อเนื้อหมูขายหมด ชิ้นส่วนอื่นๆ ที่เป็นของแถมพ่วงก็น่าจะถูกจัดการขายหมดเกลี้ยงไปพร้อมกันด้วย
“ฉันขี้เกียจจะมานั่งเปลืองน้ำลายพูดขายของแล้ว ก็เหลืออยู่แค่ชิ้นนี้ชิ้นเดียว ถ้าเธอช่วยรับหัวหมูครึ่งซีกนี้ไป อีกเดี๋ยวฉันก็จะได้ปิดเขียงเลิกงานสบายตัวสักที”
หลินซูมองดูหัวหมูครึ่งซีกที่คนขายโยนมาให้ แล้วเธอก็ลอบกลืนน้ำลาย ของสิ่งนี้มันก็กินได้อร่อยอยู่หรอก เพียงแต่มันจัดการทำความสะอาดยากเกินไปหน่อยกว่าจะได้กิน
“อันนี้ขายจินละเท่าไหร่จ๊ะ”
“จินละ 2 เหมา”
เอาก็เอา ถือว่าถูกมากเหมือนได้เปล่า แค่ไปเดินถอนหญ้าสมุนไพรตามทุ่งนามาสักกำมือก็แลกหัวหมูครึ่งซีกนี้ได้แล้ว “งั้นช่วยชั่งให้หน่อยจ้ะว่าหนักเท่าไหร่”
“2 จินครึ่ง ไม่ถึง 3 จินหรอก เธอจ่ายมาแค่ 5 เหมาก็พอ” คนขายหมูเห็นว่าแม่หนูน้อยคนนี้หน้าตาสะสวยพูดจาไพเราะ จึงใจป้ำคิดราคาแค่ 5 เหมาอย่างรวดเร็ว
หลินซูมือซ้ายหิ้วหัวหมู มือขวาหิ้วขาหมู รีบเดินกลับไปที่ริมถนนใหญ่ หลิวเสี่ยวเอ๋อมองเห็นก้อนเนื้อพะรุงพะรังที่ลูกสาวหิ้วมาแต่ไกล อาการวิงเวียนศีรษะที่เพิ่งหายก็กำเริบขึ้นมาอีกครั้ง เธอพักหายใจครู่หนึ่ง ก่อนจะรวบรวมพลังตวาดเสียงดังลั่นว่า “ยัยลูกคนเล็ก”
“แกนี่มันเก็บเงินไม่อยู่จริงๆ เป็นพวกกระเป๋ารั่วหรือไง ซื้อเนื้อแค่ไม่กี่ขีดก็พอแล้ว แกเล่นซื้อมาเยอะขนาดนี้ กะว่าจะซื้อโควตาเนื้อของทั้งปีรวดเดียวเลยหรือ ก่อนปีใหม่แกจะไม่กินเนื้อแล้วใช่ไหม”
เสียงตวาดดังลั่นประดุจสิงโตคำรามนี้ หลินซูทำเป็นหูทวนลมไม่ได้ยิน เธอสังเกตเห็นหลินกัง พี่ชายคนที่สามที่กำลังนั่งเคี้ยวรากหญ้าเล่นอยู่บนพื้นหญ้าข้างแม่ “ทำไมพี่สามถึงมาอยู่ที่ตำบลนี้ได้ล่ะ”
หลิวเสี่ยวเอ๋อรู้สึกเจ็บจี๊ดที่หน้าอก เพราะความโมโหที่ลูกสาวไม่สำนึก “เจ้าลูกคนเล็กนี่”
หลินกังคายรากหญ้าในปากทิ้ง “ฉันไม่ได้คิดจะมาอู้งานนะ พ่อต่างหากที่ไล่ให้ฉันมารอรับพวกแม่”
“มารับพวกเราหรือ” หลินซูมองพี่ชายด้วยความแปลกใจเล็กน้อย พลางใช้เท้าเขี่ยสัมภาระที่วางกองอยู่บนพื้น “งั้นก็ดีเลย ในเมื่อตั้งใจมารับ งั้นพี่ก็รีบลุกขึ้นมาหาบของกลับบ้านได้แล้ว”
รากบัวที่น้าหญิงรองให้มานั้นบรรจุอยู่ในกระสอบป่านใบใหญ่ เดิมทีก็กะว่าจะใช้วิธีแบกขึ้นบ่ากลับไป แต่ตอนนี้ซื้อเนื้อมาเพิ่มอีกหลายจิน พอดีเลยที่จะใช้ไม้คานหาบ โดยให้ฝั่งหนึ่งแขวนเนื้อหมูชิ้นโต อีกฝั่งหนึ่งแขวนกระสอบรากบัวเพื่อถ่วงน้ำหนัก
หลินกังมองดูหาบสัมภาระตรงหน้าด้วยสีหน้าบอกบุญไม่รับ แล้วโอดครวญขึ้นมาด้วยความเกียจคร้าน “ฉันอุตส่าห์เดินเท้ามาตั้ง 20 กว่าลี้เพื่อมารับพวกแม่ ขาฉันลากจนลีบหมดแล้ว น้องเล็ก เธอยังมีแก่ใจจะให้พี่ชายคนนี้หาบของกลับอีกหรือ ใจดำจริงๆ”
“ไม่หาบก็ได้นะ แต่พอกลับถึงบ้านแล้วตอนที่ตุ๋นเนื้อเสร็จพี่ห้ามกินเด็ดขาด ฉันอุตส่าห์ซื้อขาหมูมาตั้งใจว่าจะเอามาตุ๋นใส่รากบัวให้เปื่อยๆ”
หลินกังได้ยินคำว่า 'ตุ๋นเนื้อ' ก็หูผึ่ง รีบหันขวับไปมองเนื้อหมูในมือของน้องสาวทันที แววตาของเขาเป็นประกายสีเขียววาวโรจน์ด้วยความหิวโหย
หลินซูเก็บรายละเอียดสีหน้าท่าทางของพี่ชายไว้ทั้งหมด แล้วยิ้มออกมาอย่างรู้ทัน “รอบนี้ได้รากบัวแก่มาจากบ้านน้าหญิงรองตั้งเยอะ รากบัวแบบนี้เอามาตุ๋นน้ำแกงจะอร่อยที่สุด เนื้อมันจะทั้งร่วนทั้งเหนียวนุ่ม ดูดซับน้ำมันจากขาหมูเข้าไป กินแล้วมันแต่ไม่เลี่ยน น้ำแกงรากบัวก็จะมีทั้งรสชาติหอมมันของเนื้อ ผสมกับความสดชื่นและความหวานของรากบัว...”
“พอแล้วๆ ไม่ต้องบรรยายแล้ว ฉันยอมหาบแล้ว” หลินกังรีบยกมือห้าม รู้สึกว่าขืนฟังต่อไป น้ำลายของเขาคงจะไหลออกมาท่วมทุ่งนาจนขายหน้าแน่ๆ
[จบบท]