บทที่ 62: มื้ออาหารในร้านรัฐวิสาหกิจ
สำหรับยุคสมัยที่ทุกอย่างขาดแคลน แป้งหมี่ขาวและข้าวสารขัดสีในตลาดมืดถูกปั่นราคาขึ้นไปสูงถึงสามเหมาห้าหรือแม้กระทั่งสี่เหมาต่อจิน ที่สำคัญคือต่อให้มีเงินราคานี้ก็ยังหาของซื้อไม่ได้
ชายหนุ่มเจ้าของบ้านรู้สึกเหมือนวันนี้แต้มบุญของเขาจะทำงานอย่างหนัก
แป้งหมี่ในตะกร้านั้นขาวละเอียดราวกับหิมะแรกฤดู เมล็ดข้าวก็ดูอวบอิ่มคัดเกรดมาอย่างดี
กำไรแล้ว งานนี้เขาได้กำไรเห็นๆ
ครอบครัวของเขาเป็นพนักงานกินเงินเดือนทั้งคู่ เรื่องเงินทองไม่ใช่ปัญหาใหญ่ แต่สิ่งที่ขาดแคลนคือเสบียงอาหารและของกินคุณภาพดีต่างหาก
สวีเย่าอู่หันไปสบตาภรรยาเพื่อขอความเห็นทางสายตา
“เอาสิคุณ ต้องเอาอยู่แล้ว คุณรีบไปหยิบเงินมาเร็วเข้า” หยางหว่านฉินตอบกลับทันควันโดยไม่ต้องเสียเวลาไตร่ตรอง ดวงตาของเธอเป็นประกายยามมองดูเสบียงในตะกร้าด้วยความยินดี
เธอระมัดระวังท่าทีอย่างยิ่งด้วยเกรงว่าจะทำให้แม่ค้าหน้าใหม่อย่างหลินถังไม่พอใจ แม้แต่จะต่อรองราคาสักคำก็ยังไม่กล้าเอ่ย
“ขอบใจนะสหายตัวน้อย ถ้าวันหน้าเธอมีของดีๆ แบบนี้อีก ช่วยพิจารณาบ้านเราเป็นที่แรกได้ไหม ฉันรับรองด้วยเกียรติเลยว่าจะไม่ให้เธอเสียเปรียบแน่นอน”
หลินถังไม่ได้ตกปากรับคำในทันที เธอตอบแบ่งรับแบ่งสู้
“เอาไว้ค่อยว่ากันเถอะค่ะ”
สาเหตุที่เธอนำเสบียงออกมาขายในวันนี้เป็นเพราะสถานการณ์บังคับที่ขาดแคลนเงินสดและตั๋วอาหาร ส่วนในอนาคตจะทำอีกหรือไม่นั้นยังเป็นเรื่องที่ไม่แน่นอน
ยิ่งไปกว่านั้น อีกไม่นานการกวาดล้างและตรวจสอบตลาดมืดจะทวีความเข้มงวดขึ้น หากโชคร้ายถูกจับได้ขึ้นมาคงไม่ใช่เรื่องล้อเล่นที่จะหัวเราะออก
หยางหว่านฉินมองออกว่าหลินถังกำลังกังวลเรื่องความปลอดภัย ความผิดหวังพาดผ่านนัยน์ตาของเธอวูบหนึ่ง แต่ก็เข้าใจดีว่าเรื่องแบบนี้บังคับฝืนใจกันไม่ได้
“ได้สิ ถ้าอย่างนั้นเธอก็รู้ตำแหน่งบ้านฉันแล้ว ถ้ามีของเมื่อไหร่ก็รบกวนนึกถึงพวกเราก่อนนะ”
หลินถังพยักหน้ารับรู้
ยังคงเป็นคำตอบเดิมในใจคือเอาไว้ค่อยว่ากันตามสถานการณ์
สวีเย่าอู่เดินกลับออกมาพร้อมเงินสดและปึกตั๋ว ในมืออีกข้างจูงเด็กชายตัวเล็กผอมแห้งออกมาด้วย
หลินถังปรายตามองเด็กน้อยสวีกั๋วรุ่ยเพียงครู่เดียวก่อนจะดึงสายตากลับอย่างมารยาท
“แป้งหมี่ขาวและข้าวขัดสีอย่างละ 20 จิน ธัญพืชหยาบ 40 จิน น้ำมัน 2 จิน รวมทั้งหมดเป็นเงิน 17 หยวน 8 เหมาค่ะ”
ชายหนุ่มคำนวณตัวเลขในใจอย่างรวดเร็ว เขานับเงินสด 17 หยวน 8 เหมาส่งให้หญิงสาว แล้วจึงหยิบปึกตั๋วหลากหลายประเภทออกมาวางเรียง
“สหายตัวน้อย ฉันไม่ให้เธอเสียเปรียบหรอก ฉันให้ตั๋วพวกนี้เพิ่ม ในนี้มีตั๋วน้ำมันก๊าด ตั๋วขนม แล้วก็ตั๋วผ้า ตั๋วอาหารฉันมีไม่เยอะต้องขอโทษด้วย แต่ฉันชดเชยเป็นตั๋วผ้าให้แทนแบบจุใจเลย วันหน้าถ้าเธอมาอีก มาหาฉันโดยตรงได้เลยนะ ฉันรับรองว่าจะให้ราคาดีที่สุด”
เขาพูดพลางส่งสายตาเว้าวอนเปี่ยมด้วยความหวังไปที่หลินถัง
ความคิดของเขาช่างเข้าขาเป็นปี่เป็นขลุ่ยกับภรรยาเสียเหลือเกิน
วิกฤตการณ์ความอดอยากเพิ่งจะผ่านพ้นไปไม่นาน ความขาดแคลนยังคงฝังรากลึก หากสามารถสร้างช่องทางจัดหาเสบียงอาหารเพิ่มขึ้นได้ ใครบ้างจะปฏิเสธลง
หลินถังก้มมองปึกเงินและตั๋วหนาเตอะในมือ ประเมินดูแล้วสองสามีภรรยาคู่นี้มีความซื่อสัตย์จริงใจใช้ได้
“ตกลงค่ะ ถ้าวันหน้ามีของอีก ฉันจะมาหาพวกคุณ”
เธอเลือกที่จะไม่ปฏิเสธจนปิดทางตัวเอง บางทีในอนาคตอาจจำเป็นต้องพึ่งพาอาศัยกัน หากเส้นทางตลาดมืดถูกปิดตาย ลูกค้าประจำที่มีฐานะมั่นคงเช่นนี้คือกุญแจสำรองที่ดีเยี่ยม
“ฉันชื่อสวีเย่าอู่ นี่ภรรยาฉันหยางหว่านฉิน ส่วนเจ้าตัวเล็กนี่ลูกชายฉันสวีกั๋วรุ่ย วันหน้าถ้าเธอมาที่นี่อีก หากใครถามก็บอกว่าเป็นน้องสาวของฉันแล้วกันจะได้ไม่มีปัญหา”
“ได้ค่ะ” หลินถังตอบรับสั้นๆ
สองสามีภรรยาตระกูลสวีเห็นเธอไม่แนะนำชื่อแซ่กลับมาก็ไม่ได้ถือโทษโกรธเคือง เด็กสาวตัวคนเดียวออกมาทำการค้าขายย่อมต้องมีความระแวดระวังภัยเป็นธรรมดา ซื้อขายกันอีกสักสองสามครั้งความไว้วางใจคงจะตามมาเอง
หลินถังไม่รั้งรออยู่นาน เมื่อเก็บเงินและตั๋วเรียบร้อยแล้วก็บอกลาครอบครัวสวี
ทันทีที่แผ่นหลังของหญิงสาวลับสายตา สวีกั๋วรุ่ยก็เงยหน้ามองมารดาด้วยดวงตาเป็นประกาย
“แม่ครับ วันนี้ผมจะได้กินบะหมี่แล้วใช่ไหม”
“ได้สิลูก ต้องได้กินอยู่แล้ว แป้งหมี่ขาวจั๊วะพวกนี้แม่จะเก็บไว้ให้รุ่ยรุ่ยค่อยๆ กินให้อิ่มเลย” สวีเย่าอู่หัวเราะเสียงดังอย่างอารมณ์ดี ความวิตกกังวลเรื่องปากท้องที่เกาะกุมจิตใจมาหลายวันมลายหายไปจนสิ้น เสบียงกองนี้มากพอให้ลูกชายกินไปได้อีกนานโข
สวีกั๋วรุ่ยอยากกินจนแทบอดใจไม่ไหว เขาซู้ดน้ำลายที่กำลังจะไหลออกมา
“พ่อกับแม่ก็ต้องกินด้วยนะ”
หัวใจของผู้เป็นพ่อพองโตเมื่อได้ยินคำพูดของลูกชาย เขาหันไปกำชับภรรยา
“หว่านฉิน ตอกไข่ไก่ใส่ลงไปให้รุ่ยรุ่ยเพิ่มอีกฟองนะ”
หญิงสาวค้อนวงใหญ่ใส่สามีด้วยความหมั่นไส้
“เรื่องนี้ยังต้องให้คุณบอกอีกเหรอคะ”
พูดจบเธอก็หอบเสบียงเดินเข้าครัวไปด้วยรอยยิ้ม
หลินถังเดินออกจากย่านที่พักอาศัยมุ่งหน้าไปยังโรงงานทอผ้าจินโจว
ชาวชนบทในยุคนี้แทบทุกคนล้วนมีทักษะพิเศษในการดูเวลาจากดวงอาทิตย์ เพียงแค่กวาดตามองท้องฟ้าก็สามารถกะเวลาได้แม่นยำแทบไม่ต่างจากนาฬิกาข้อมือ
หลินถังแวะเวียนไปทั้งตลาดมืดและบ้านตระกูลสวี คำนวณดูแล้วน่าจะใกล้ถึงเวลานัดหมายกับพี่ชายคนรอง
เมื่อเธอเดินทางมาถึงหน้าประตูโรงงานทอผ้า ก็พบว่าหลินชิงมู่เพิ่งจะมาถึงพอดีเช่นกัน
“ถังถัง น้องมาแล้ว”
หลินถังนึกว่าตัวเองเผื่อเวลามาเช้าแล้ว ไม่คิดว่าพี่ชายจะมารออยู่ก่อน
“พี่สาม ไปกันเถอะ เราไปหาข้าวเช้ากินรองท้องกันก่อน”
หลินชิงมู่ทำหน้ามึนงงเล็กน้อย
“กินข้าว จะไปกินที่ไหนกัน”
ในมือของเขายังกำห่อหมั่นโถวแห้งๆ ไว้อยู่เลย
“ก็ไปร้านอาหารสิ จะไปที่ไหนได้ล่ะพี่” หลินถังตอบกลับอย่างเป็นธรรมชาติ
“...ไม่เอาดีกว่า พวกเราไม่มีตั๋วอาหารสักใบ...” หลินชิงมู่ส่ายหน้าปฏิเสธทันควัน สีหน้าและแววตาฉายแววต่อต้านชัดเจน
หลินถังไม่เปิดโอกาสให้เขาหนี เธอคว้าแขนพี่ชายลากตรงไปยังทิศทางของร้านอาหารรัฐวิสาหกิจ
“ฉันมี พี่จะอดข้าวไม่ได้นะ กว่าผลสอบจะประกาศก็ตั้งช่วงบ่าย ขากลับต้องนั่งเกวียนอีกเกือบชั่วโมง ถ้าไม่กินข้าวเดี๋ยวจะหิวโซเป็นลมกลางทางเอาได้”
อีกอย่างตอนนี้เธอหาเงินได้แล้ว ถึงจะไม่ใช่เงินก้อนโต แต่ค่าอาหารสักมื้อเธอเลี้ยงพี่ชายได้สบายมาก
หลินชิงมู่เข้าใจไปเองว่าแม่คงแอบยัดเงินใส่มือน้องสาวมา เขาถอนหายใจอย่างโล่งอกแต่ปากก็ยังคงปฏิเสธด้วยความเกรงใจ
“น้องกินเถอะ พี่พกหมั่นโถวติดตัวมาแล้ว...”
ร้านอาหารหรูหราในอำเภอแบบนี้ ชาวบ้านตาดำๆ อย่างพวกเขาจะมีปัญญาไปนั่งกินได้อย่างไร
หลินถังทำหูทวนลมไม่ฟังคำทัดทาน เธอลากพี่ชายสามเข้าไปในร้านอาหารของรัฐจนสำเร็จ
บรรยากาศภายในร้านอบอวลไปด้วยกลิ่นอาหาร โต๊ะไม้สิบตัวถูกจับจองจนเต็มไปด้วยผู้คน ตรงข้ามประตูทางเข้าเป็นเคาน์เตอร์คิดเงินทำจากไม้ขัดเงาความยาวเมตรครึ่ง ลักษณะคล้ายตู้โชว์สินค้า ด้านบนมีป้ายไม้เขียนรายชื่ออาหารห้อยเรียงราย
ด้านซ้ายของเคาน์เตอร์คือพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ของพ่อครัว มีช่องส่งอาหารขนาดเล็กเจาะไว้ที่ผนังสำหรับยื่นจานอาหารออกมา
บนผนังข้างหน้าต่างรับอาหารมีป้ายกระดานดำเขียนรายการพิเศษประจำวัน 'วันนี้มี : เกี๊ยวไส้เนื้อสด 1 เหมา 5 (20 ตัว)'
“พี่สาม พี่ไปจองที่นั่งไว้นะ เดี๋ยวฉันไปสั่งอาหาร พี่อยากกินอะไร” หลินถังเอ่ยถามพลางมองหาที่ว่าง
หลินชิงมู่ยืนตัวลีบรู้สึกประหม่าไปทุกขุมขน ลูกค้าคนอื่นๆ ล้วนสวมชุดคนงานผ้าเนื้อดีสะอาดสะอ้าน ตัดภาพมาที่เขาสวมเสื้อผ้าเก่าซ่อมซ่อที่มีแต่รอยปะชุน ความรู้สึกต่ำต้อยแล่นพล่านจนแทบไม่กล้าเงยหน้าสู้สายตาใคร
เมื่อได้ยินเสียงน้องสาวถาม หลินชิงมู่ก็พยายามข่มความรู้สึกปั่นป่วนในใจแล้วตอบเสียงเบา
“พี่กินอะไรก็ได้ น้องซื้อของดีๆ กินเถอะ...”
หลินถังมองพี่ชายแวบหนึ่ง ทำไมเธอจะไม่รู้ว่าพี่สามกำลังคิดอะไรอยู่
ในโลกใบเก่า เธอต้องอาศัยการเรียนอย่างหนักเพื่อพาตัวเองออกจากสถานสงเคราะห์ในเมืองเล็กๆ ครั้งแรกที่ได้ก้าวเท้าเข้าสู่เมืองใหญ่ เธอก็มีความรู้สึกไม่ต่างจากพี่ชายในตอนนี้
ความหวาดหวั่น หวาดกลัว และความรู้สึกละอายใจลึกๆ ที่ยากจะปกปิด รู้สึกว่าตัวเองเป็นสิ่งแปลกปลอมที่ดูผิดที่ผิดทางไปเสียหมด
นี่คือบททดสอบที่ทุกคนต้องเผชิญเมื่อก้าวออกจากพื้นที่ปลอดภัยของตนเอง
ความรู้สึกซับซ้อนในตอนนี้ คือบทเรียนชีวิตที่พี่สามต้องก้าวผ่านด้วยตัวเอง เธอไม่อาจยื่นมือเข้าไปจัดการความรู้สึกแทนเขาได้
ชีวิตคนเราคือการเดินทางเรียนรู้ผ่านประสบการณ์ ประสบการณ์บางอย่างไม่มีใครมาแทนที่ได้ แต่สุดท้ายมันก็จะกลายเป็นเพียงอดีต
เธอเชื่อใจว่าพี่ชายสามจะผ่านมันไปได้
หลินถังถอนหายใจในใจเบาๆ ก่อนจะเดินเชิดหน้าตรงไปสั่งอาหารที่เคาน์เตอร์
วันนี้เธอสวมเสื้อผ้าชุดใหม่สะอาดตา บุคลิกท่าทางดูมั่นใจและสง่างาม พนักงานเสิร์ฟที่มักจะมองคนด้วยหางตาจึงมีท่าทีต้อนรับขับสู้พอใช้ได้
หลินถังสั่งเกี๊ยวไส้เนื้อสดให้พี่ชายสามหนึ่งจาน เนื้อแกะผัดต้นหอมหนึ่งจาน และบะหมี่น้ำร้อนๆ สำหรับตัวเองหนึ่งชาม
เกี๊ยวราคาหนึ่งเหมาห้า เนื้อแกะผัดต้นหอมสองเหมา บะหมี่น้ำหนึ่งเหมาห้า
“สหายคะ มีซาลาเปาไส้เนื้อไหม” หลินถังเอ่ยถามอย่างสุภาพ
พนักงานในยุคนี้มักจะวางมาดใหญ่โตก็จริง แต่เนื้อแท้ก็แค่ขี้เกียจและเบื่อหน่าย หากพูดจาดีด้วยก็มักจะได้รับคำตอบ
“มี ลูกละ 6 เฟิน”
“ฉันเอาซาลาเปาเนื้ออีก 8 ลูกค่ะ รบกวนห่อให้ด้วยนะคะ ขอบคุณค่ะ” หลินถังส่งยิ้มการค้า
“ทั้งหมด 9 เหมา 8”
หลินถังส่งเงินและตั๋วให้พนักงานเสิร์ฟ รับใบเสร็จแล้วเดินกลับมาที่โต๊ะ
“พี่สาม เป็นยังไงบ้าง รู้สึกอึดอัดใช่ไหม” เธอถามขึ้นขณะนั่งลง
หลินชิงมู่เมื่อเห็นน้องสาวกลับมานั่งด้วย สีหน้าก็ดูผ่อนคลายลงบ้าง เมื่อได้ยินคำถามตรงใจ เขาก็ยิ้มแห้งๆ ออกมาอย่างยอมรับสภาพ
“...ก็อึดอัดนิดหน่อย”
คนขุดดินต๊อกต๋อยอย่างเขา มีสิทธิ์อะไรมานั่งเสนอหน้าในสถานที่โก้หรูแบบนี้กันนะ
[จบบท]