บทที่ 78: ความรักของแม่
งานกสิกรรมในแปลงนานั้นหนักหนาสาหัสเพียงใดใครบ้างจะไม่รู้ แสงแดดที่แผดเผาและแรงกายที่ต้องสูญเสียไป หากไม่มีมื้อเช้าตกถึงท้อง ร่างกายจะยืนหยัดต้านทานไหวได้อย่างไร
เมื่อหลินถังมองดูพ่อกับแม่ที่อายุอานามปาเข้าไปหลายสิบปี ร่างกายของพวกท่านผอมโซจนหนังแทบติดกระดูกราวกับตั๊กแตนตำข้าว ภาพนั้นสะท้อนความเหนื่อยยากที่สะสมมาเนิ่นนาน
เพียงปรายตามองปราดเดียวก็รับรู้ได้ถึงภาวะขาดสารอาหารอย่างรุนแรงที่กัดกินสุขภาพของพวกท่าน
ในสภาพร่างกายที่เปราะบางเช่นนี้ หากยังต้องไปตรากตรำทำงานแลกแต้มค่าแรงโดยปราศจากอาหารดีๆ คอยหล่อเลี้ยง ร่างกายของพวกท่านคงพังทลายลงในไม่ช้า
วินาทีที่หลี่ซิ่วลี่เห็นขนมทอซูที่ลูกสาวหัวแก้วหัวแหวนหยิบออกมา เปลือกตาของนางก็กระตุกถี่อย่างตื่นตระหนก
ขนมทอซู... ตั้งสองชั่งเชียวหรือ!
นี่มันต้องแลกมาด้วยเงินกี่หยวนกัน
แถมลูกสาวยังหยิบออกมาวางหน้าตาเฉยราวกับเป็นของไร้ราคา ยัยหนูลูกแม่คนนี้ช่างใช้เงินมือเติบเสียจริง...
หลินถังเพียงเห็นสีหน้าของผู้เป็นแม่ก็อ่านใจได้ทะลุปรุโปร่งว่า แม่กำลังรู้สึกเสียดายเงินแทนเธออีกแล้ว หญิงสาวขยับเข้าไปสวมกอดแขนของหลี่ซิ่วลี่อย่างออดอ้อน พร้อมรอยยิ้มหวานหยดย้อย
“แม่จ๋า ไม่ต้องทำหน้าเสียดายแทนหนูหรอกค่ะ แม่ก็รู้ว่าหนูไม่ชอบกินของหวาน ขืนวางทิ้งไว้ในห้องหนู กว่าจะกินหมดคงปาเข้าไปช่วงตรุษจีนโน่น แบบนั้นต่างหากที่เรียกว่าสิ้นเปลืองของจริง ดีไม่ดีหนูอาจจะเรียกเพื่อนยากอย่างพวกหนูมาวิ่งเล่นในบ้านด้วยซ้ำ แม่เอาไปแบ่งทุกคนกินเถอะนะคะ”
ขนมทอซูรสชาติหวานเจี๊ยบจนเลี่ยนคอแบบนี้ ลำพังตัวเธอคงรับมือไม่ไหวจริงๆ
หลี่ซิ่วลี่จ้องมองดวงตากลมโตที่สุกใสไร้เดียงสาของลูกสาว คำบ่นที่เตรียมจะพรั่งพรูออกมาก็จุกอยู่ที่คอ พูดไม่ออกแม้แต่คำเดียว
นางได้แต่ถอนหายใจในใจด้วยความเอ็นดูระคนอ่อนใจ
สุดท้ายแม่ผู้ประหยัดมัธยัสถ์ก็ยอมรับถุงขนมมา แล้วเปิดปากถุงออก
ภายในถุงบรรจุขนมทอซูชิ้นโตขนาดเท่าฝ่ามือผู้ใหญ่เรียงรายกันอยู่
ผิวขนมสีเหลืองทองดูร่วนกรอบ ส่งกลิ่นหอมอบอวลแตะจมูก
ด้านบนโรยด้วยงาดำเม็ดเล็กๆ เพิ่มความน่ารับประทาน
รอยแตกเป็นริ้วสวยงามบนหน้าขนมชวนให้น้ำลายสอ เพียงแค่เห็นก็จินตนาการได้ถึงความกรอบหวาน
ในยุคสมัยที่ความขัดสนเป็นเรื่องปกติธรรมดา คนที่ไม่พิสมัยรสหวานอย่างหลินถังนั้นหาได้ยากยิ่งนัก แทบจะงมเข็มในมหาสมุทร
ผู้คนส่วนใหญ่ต่างโหยหาความหวานของน้ำตาลเพื่อชูใจจากความเหนื่อยยาก
หลี่ซิ่วลี่สูดกลิ่นหอมหวนของขนมทอซู ท้องไส้ที่เคยสงบก็ร้องโครกครากขึ้นมาทันที
น้ำลายในปากเอ่อล้นออกมาอย่างห้ามไม่อยู่
ทันทีที่รู้ตัวว่าตนเองกำลังมีความโลภในของกิน หลี่ซิ่วลี่ก็รู้สึกขัดเขินจนใบหน้าเริ่มร้อนผ่าว
อายุปูนนี้แล้ว ยังจะมาตะกละกับของกินแค่นี้อีกหรือนี่ น่าอายจริงๆ...
ทางด้านหลินชิงมู่ที่เพิ่งรดน้ำแปลงผักเสร็จ หูผึ่งทันทีที่ได้ยินหลินถังเอ่ยถึงขนมทอซู เขารีบวางถังน้ำลงแล้วสาวเท้าก้าวเข้ามาอย่างไว
เมื่อเห็นถุงในมือแม่ เขาไม่รอช้ารีบชะโงกหน้าเข้าไปดูด้วยความอยากรู้อยากเห็น
นี่น่ะหรือคือขนมทอซูที่เขาลือกัน
ดูน่ากินและหอมหวานกว่าขนมแป้งเละๆ ที่วางขายในสหกรณ์เป็นไหนๆ
“แม่ครับ ขนมทอซูมีตั้งเยอะ แบ่งให้ผมชิมสักชิ้นเถอะนะ” หลินชิงมู่ทำหน้าหนาออเซาะขอของกิน
“เมื่อวานทั้งเนื้อ ทั้งซาลาเปาแป้งขาว ทั้งบะหมี่ แกยังยัดลงท้องไม่พออีกหรือไง” หลี่ซิ่วลี่ถลึงตาใส่ลูกชายเจ้าปัญหาด้วยความหมั่นไส้
ไอ้ลูกชายตัวดีคนนี้ ทำไมถึงได้เกิดมาตะกละตะกลามนักนะ
หลินชิงมู่หัวเราะแหะๆ แก้เก้อก่อนจะเถียงข้างๆ คูๆ “แม่ก็พูดเองว่าเป็นเรื่องของเมื่อวาน วันนี้ท้องผมยังว่างอยู่นะครับแม่”
ของวิเศษอย่างเนื้อสัตว์ ต่อให้กินทุกวันจนตายก็ไม่มีทางเบื่อหรอก
หลี่ซิ่วลี่แค่นเสียงอย่างไม่สบอารมณ์ “เออๆ จะแบ่งให้พวกแกคนละชิ้น แล้วก็แบ่งไปให้ปู่กับย่าอีกห้าชิ้น ที่เหลือแม่จะเก็บไว้ค่อยๆ กิน”
พูดจบ นางก็หยิบขนมแจกจ่ายให้ลูกๆ คนละหนึ่งชิ้น
พอแจกครบทุกคน ขนมในถุงก็พร่องหายไปเกือบครึ่ง
หลี่ซิ่วลี่มองดูปริมาณที่เหลือแล้วรู้สึกปวดใจเหมือนโดนมีดกรีด หัวใจกระตุกวาบ
การมีลูกชายเยอะนี่มันก็ไม่ใช่เรื่องดีเสมอไปจริงๆ
มีแต่พวกตัวล้างผลาญสมบัติทั้งนั้น
นางกลั้นใจหยิบออกมาอีกสองชิ้นเพื่อเก็บไว้ให้หลานชายกับหลานสาว ส่วนที่เหลือรีบหอบกลับเข้าไปในห้องแล้วลงกลอนล็อกใส่ตู้เก็บของอย่างแน่นหนา
เป็นเรื่องปกติที่ครอบครัวตระกูลหลินจะไม่กินมื้อเช้า พวกเขาคุ้นชินกับการหิ้วท้องว่างไปทำงานหนักในแปลงนา
กว่าจะได้กินก็ต้องรอมื้อเที่ยงและมื้อเย็น
ชาวบ้านส่วนใหญ่ในหมู่บ้านก็มีวิถีชีวิตไม่ต่างกัน
แต่วันนี้กลับมีของกินดีๆ ตกถึงท้อง สมาชิกในครอบครัวต่างยิ้มแก้มปริด้วยความดีใจ
ถึงแม้หลี่ซิ่วลี่จะเป็นคนมัธยัสถ์จนเกือบจะขี้เหนียว แต่เนื้อแท้แล้วนางรักและห่วงใยเลือดในอกยิ่งกว่าสิ่งใด
ตอนที่เดินกลับออกมาจากห้อง ในมือนางไม่ได้ว่างเปล่า แต่มีกระป๋องสีสันสดใสติดมือมาด้วย
“แม่ นั่นแม่เอามอลต์สกัดออกมาทำไมครับ” หลินชิงมู่ที่กำลังละเลียดกัดขนมทอซูคำเล็กๆ ตาโตขึ้นมาทันที
“เอามาชงกินสิยะ จะให้เอามาบูชาหรือไง!” หลี่ซิ่วลี่สวนกลับลูกชายจอมสงสัย ก่อนจะหันไปสั่งงานสะใภ้ใหญ่ “ซินโหรว เธอไปหยิบถ้วยมาสี่ใบ แล้วก็เอากระติกน้ำร้อนออกมาด้วย ฉันจะชงมอลต์สกัดให้พวกแกกินกัน กินให้มีแรงแล้วค่อยไปทำงาน”
สี่ถ้วย... จัดสรรปันส่วนอย่างลงตัว ลูกชายคนโตกับสะใภ้ใหญ่แบ่งกันหนึ่งถ้วย ลูกชายคนรองกับสะใภ้รองแบ่งกันหนึ่งถ้วย นางกับสามีแบ่งกันหนึ่งถ้วย ส่วนเจ้าสามชิงมู่ที่ยังโสดได้กินคนเดียวหนึ่งถ้วย
สำหรับหลินถังที่ไม่ชอบรสหวาน นางตั้งใจจะชงไข่หวานบำรุงให้แทน
“แม่คะ...” หนิงซินโหรวลังเลเล็กน้อย สายตาเต็มไปด้วยความเกรงใจ
มอลต์สกัดกระป๋องนี้เป็นของล้ำค่าที่น้องเล็กมอบให้พ่อกับแม่ไว้บำรุงร่างกายยามแก่เฒ่า พวกเธอเป็นแค่ลูกสะใภ้จะกล้าแย่งกินได้อย่างไร
ผิดกับโจวเหมยที่จ้องมองกระป๋องมอลต์สกัดในมือแม่สามีตาเป็นมันวาว แทบอยากจะพุ่งตัวไปหยิบถ้วยในครัวด้วยตัวเองเสียเดี๋ยวนี้
นั่นมันมอลต์สกัดเชียวนะ! ของหรูหราที่คนรวยในเมืองเขากินกัน
ชีวิตนี้หล่อนยังไม่เคยลิ้มรสเลยสักครั้งว่ามันวิเศษแค่ไหน
ถ้าได้ลองชิมดูสักหยด...
โจวเหมยตื่นเต้นจนตัวสั่น หัวใจพองโตจนแทบจะกระดอนออกมานอกอก
หลี่ซิ่วลี่โบกมืออย่างใจกว้าง “ไปเถอะน่า พวกแกจะได้ชิมรสชาติกับเขาบ้าง”
นอกจากพวกเด็กๆ ในบ้านแล้ว ลูกชายลูกสะใภ้พวกนี้ยังไม่มีวาสนาได้กินของดีแบบนี้ ถือโอกาสนี้ให้พวกเขาได้ลิ้มรสความหวานชื่นใจเสียหน่อย
หลินถังเห็นแม่ตัดสินใจแล้วจึงช่วยเสริมอย่างใจกว้าง “ให้แม่จัดการเถอะค่ะ พี่สะใภ้ใหญ่ไม่ต้องเกรงใจหรอก คนกันเองทั้งนั้น”
หนิงซินโหรวเห็นแม่สามีและน้องเล็กยืนยันเช่นนั้น จึงยอมหันหลังเดินเข้าครัวไปเตรียมอุปกรณ์
บรรดาพี่น้องตระกูลหลินพอได้ยินว่าจะได้ดื่มด่ำกับรสชาติของมอลต์สกัด รอยยิ้มก็ฉีกกว้างจนแทบจะถึงใบหู
“วันนี้แม่ใจป้ำเป็นแม่น้ำเลยนะครับเนี่ย!” หลินชิงมู่เอ่ยแซวด้วยความรื่นเริง
ทว่า หลี่ซิ่วลี่กลับไม่เล่นด้วย
นางแค่นเสียง หึ ในลำคอ แล้วตอกกลับว่า “ฉันก็อยากจะใจป้ำทุกวันนั่นแหละย่ะ ถ้าแกหาเงินมาวางตรงหน้าฉันได้วันละร้อยแปดสิบหยวน ฉันจะขุนแกด้วยเนื้อจนแกต้องร้องขอชีวิตเลยคอยดู”
ครอบครัวเรามันยากจนข้นแค้น ของดีๆ อะไรก็ไม่มี ถ้าไม่รู้จักเก็บหอมรอมริบ จะพากันรอดตายได้อย่างไร
ปีที่แล้วยังต้องอดมื้อกินมื้อ กินข้าวแค่วันละหนอยู่เลย
ช่วงวิกฤตอดอยากเพิ่งจะผ่านพ้นไป ที่บ้านได้กินเนื้อหลายมื้อในช่วงนี้ก็เพราะบารมีของลูกสาวคนเล็กอย่างหลินถังแท้ๆ
“โธ่ แม่ก็พูดเกินไป ใครเขาจะกินเนื้อจนอ้วกกันล่ะครับ มีแต่จะกินจนพุงแตกตายมากกว่า” หลินชิงมู่เถียงข้างๆ คูๆ
เขารีบยัดขนมทอซูคำสุดท้ายเข้าปาก เคี้ยวตุ้ยๆ อย่างมีความสุข
จากนั้นก็ยกถ้วยมอลต์สกัดที่เพิ่งชงเสร็จ ควันร้อนฉุยๆ ขึ้นมาจิบหนึ่งคำใหญ่
น้ำที่เพิ่งเดือดปุดๆ จากกา คิดดูก็รู้ว่าอานุภาพความร้อนมันรุนแรงแค่ไหน
“อ๊าก... ร้อนๆๆ!” หลินชิงมู่ร้องเสียงหลง ลิ้นพองจนต้องสูดปากซี้ดซ้าด แต่ด้วยความงก เขาไม่ยอมคายของดีออกมาเด็ดขาด
ชายหนุ่มอ้าปากกว้าง พยายามสูดลมเย็นเข้าปอดเพื่อระบายความร้อนในปากอย่างทุลักทุเล รอจนอุณหภูมิลดลงพอทนไหวแล้วค่อยกลืนลงคออึกใหญ่
“ไอ้ลูกตัวแสบ! แกไม่รู้หรือไงว่าน้ำเพิ่งต้มเดือด ไม่รู้ว่ามันร้อนรึไงหา!” หลี่ซิ่วลี่โมโหจนควันออกหู
มือนางสั่นระริกอยากจะคว้าไม้กวาดมาฟาดก้นลูกชายสักทีจริงๆ กินตะกละตะกลามจนได้เรื่อง
หลินถังเองก็มองดูด้วยความเป็นห่วง “น้ำร้อนขนาดนั้น พี่สามไม่รู้จักรึไงคะว่าต้องคายออกมาก่อน เดี๋ยวปากก็พองหมดหรอก”
“คายทิ้งได้ที่ไหนกัน เลือดบาปตายเลย เสียดายของแย่” หลินชิงมู่ทำหน้าจริงจัง แม้น้ำตาจะเล็ดเพราะความร้อน “ผมหนังหนาเนื้อหยาบแค่นี้ไม่เป็นไรหรอก แต่มันหอมจริงๆ นะ พวกพี่รีบกินกันเถอะ”
เขาถือถ้วยขึ้นมาอีกครั้ง คราวนี้เป่าลมฟู่ๆ จนแน่ใจ แล้วค่อยซดอีกคำ
รสสัมผัสทั้งหวานทั้งหอมกลมกล่อมไปทั่วทั้งปาก
หลินถังถึงกับพูดไม่ออก มุมปากกระตุกเบาๆ
เพื่อของกินเพียงคำเดียว พี่ชายสามถึงกับยอมแลกด้วยลิ้นพองๆ ของตัวเอง ช่างนับถือใจจริงๆ
ขนมทอซูหนึ่งชิ้นกับมอลต์สกัดหนึ่งถ้วย ทำให้เช้านี้คนตระกูลหลินได้กินมื้อเช้าที่แสนพิเศษอย่างหาได้ยาก
เมื่ออิ่มท้อง ทุกคนก็แยกย้ายกันไปทำงานตามหน้าที่
ส่วนหลี่ซิ่วลี่ขอลางานหนึ่งวันเป็นกรณีพิเศษ นางพกจดหมายแนะนำตัวพาหลินถังเดินทางเข้าเมือง
จุดประสงค์หลักคือการไปหาเช่าห้องพักให้ลูกสาว
ในเมื่อหลินถังกำลังจะได้เป็นพนักงานในตัวอำเภอ จะให้เทียวไปเทียวกลับบ้านที่ชนบททุกวันก็คงไม่ไหว ระยะทางไกลเกินไปและอันตราย
หลี่ซิ่วลี่จึงคิดจะไปหาหลินอันอัน น้องสาวของสามี เพื่อสอบถามลู่ทางและข่าวคราวเรื่องบ้านเช่าจากคนในพื้นที่
หนึ่งชั่วโมงต่อมา สองแม่ลูกก็เดินทางมาถึงบ้านของหลินอันอัน
สามีของหลินอันอันแซ่เมิ่ง ชื่อเมิ่งซื่อชาง เป็นคนขยันขันแข็ง
พวกเขาเป็นเพื่อนร่วมชั้นสมัยมัธยมต้น ความรักก่อตัวขึ้นหลังเรียนจบ จนกระทั่งตกลงปลงใจแต่งงานกัน
หลังจากแต่งงานได้เพียงปีเดียว หลินอันอันก็ตั้งครรภ์
นางมอบของขวัญล้ำค่าเป็นลูกชายฝาแฝดให้แก่ตระกูลเมิ่ง จากนั้นก็ได้เข้ารับตำแหน่งงานต่อจากแม่สามีที่เกษียณ
ครอบครัวตระกูลเมิ่งเป็นพนักงานของโรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์
ที่พักอาศัยของพวกเขาคือตึกสามชั้นที่ผนังทาสีขาวสะอาดตา ดูทันสมัยและมั่นคง
บ้านของหลินอันอันอยู่ชั้นสองห้องริมสุด
แม้จะได้ชื่อว่าเป็นตึกแถว แต่ห้องมีขนาดไม่ใหญ่ พื้นที่ทำอาหารและห้องน้ำเป็นแบบสาธารณะที่ต้องใช้ร่วมกันกับเพื่อนบ้าน
บันไดทางขึ้นทำจากไม้ เวลาเดินจะมีเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด ความสะดวกสบายเทียบกับบ้านดินในชนบทไม่ได้เลยในแง่ของความกว้างขวาง
ทว่า ในยุคสมัยที่ใครๆ ต่างก็ใฝ่ฝันอยากจะเป็นคนงานโรงงาน สภาพที่อยู่อาศัยแบบตึกปูนเช่นนี้กลับเป็นวิมานที่ทำให้ผู้คนมากมายตาร้อนผ่าวด้วยความอิจฉา
“อาหญิงเล็กของลูกมีความเป็นอยู่ดีขึ้นเรื่อยๆ เลยนะ ถ้าลูกสามารถตั้งหลักปักฐานในเมืองได้ มีที่อยู่ที่กินมั่นคงแบบนี้ พ่อกับแม่ก็คงวางใจนอนตายตาหลับ” หลี่ซิ่วลี่ลูบไล้ผนังห้องที่ขาวสะอาดและพื้นปูนเรียบเนียน พลางกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความคาดหวังและซาบซึ้ง
คนเป็นพ่อแม่ ย่อมอยากเห็นลูกโบยบินไปได้ไกลและมีชีวิตที่สุขสบายกว่าตนเอง
หลินถังหันไปยิ้มบางๆ ให้แม่พลางเอ่ยถาม “แม่ชอบบ้านในเมืองหรือคะ”
สำหรับเธอแล้ว เธอไม่ค่อยชอบเท่าไรนัก
มันทั้งเล็ก ทั้งแคบ และดูแออัดยัดเยียดเกินไป เหมือนนกในกรงทองมากกว่าบ้านที่อบอุ่น
[จบบท]