บทที่ 19: ในที่สุดก็ได้ออกจากโรงพยาบาล
ลูกชายของคุณป้าเตียงข้างๆ ยกมือขึ้นปาดเหงื่อกาฬที่ผุดซึมเต็มหน้าผาก แววตาของเขาฉายความหวาดกลัวออกมาอย่างชัดเจนจนใครก็ดูออก
“นายลงไปเข้าห้องน้ำข้างล่างมา แล้วตอนนั้นอยู่คนเดียวเหรอ”
ถังหลินขยับตัวลุกขึ้นนั่งพิงหัวเตียง เอ่ยถามด้วยน้ำเสียงปกติ
ไม่ใช่แค่เธอเท่านั้น แม้แต่ผู้ป่วยและญาติที่อยู่เตียงติดประตูที่สุดก็ลุกขึ้นมานั่งด้วยความอยากรู้อยากเห็น ทุกสายตาจับจ้องไปที่ชายหนุ่มผู้กำลังขวัญเสีย
ลูกชายของคุณป้าพยักหน้ารัวๆ ก่อนจะเล่าด้วยเสียงสั่นเครือ
“ตอนนั้นผมไม่ได้คิดอะไรมากครับ พอเห็นว่าในห้องน้ำไม่มีคน ผมยังแอบดีใจอยู่เลยว่าจะได้ทำธุระสบายๆ แต่พออาบน้ำเสร็จเดินออกมาจากห้องน้ำ ผมก็เจอกับคนคนหนึ่งตรงทางเดิน”
“แล้วรอยช้ำนี่คือรอยที่คนคนนั้นตีแกเหรอ” คุณป้าผู้เป็นแม่ถามแทรกขึ้นมาด้วยความร้อนใจ
ชายหนุ่มกลืนน้ำลายลงคออย่างยากลำบากก่อนจะเล่าต่อ
“ตอนนั้นผมรีบกลับมานอนครับ กลัวว่าจะไปนานเกินไปจนแม่ตื่น หรือกลับมาดึกๆ ดื่นๆ จะทำเสียงดังรบกวนคนอื่น ก็เลยไม่ได้สนใจเขามากนัก แต่จังหวะที่ผมเดินสวนกับเขา เขาตบไหล่ผมทีหนึ่ง พอผมหันกลับไปจะถามว่ามีอะไรหรือเปล่า ปรากฏว่าทางเดินนั้นว่างเปล่า ไม่มีใครอยู่เลยสักคน”
“เฮือก!”
เสียงสูดลมหายใจเข้าปอดดังขึ้นพร้อมกันโดยไม่ได้นัดหมาย คุณป้ารู้สึกเหมือนมีความเย็นยะเยือกแล่นจากฝ่าเท้าขึ้นมาตามไขสันหลัง ร่างกายสั่นสะท้านขึ้นมาดื้อๆ
“แม่รู้แล้วว่าทางเดินที่แกพูดถึงคือตรงไหน”
หญิงสูงวัยพูดเสียงสั่น
“เมื่อสองวันก่อนตอนแม่ไปซื้อข้าวที่โรงอาหารแล้วเดินอ้อมกลับมาทางนั้น แม่เจอเจ้าหน้าที่โรงพยาบาลเข็นเตียงคนไข้ผ่านไปทางด้านหลัง ตอนนั้นแม่ก็ไม่ได้คิดอะไร แต่พอแกพูดแบบนี้ แม่ก็นึกขึ้นได้ว่าวันนั้น... คนบนเตียงเข็นมีผ้าขาวคลุมอยู่ทั้งตัว”
สิ้นเสียงของคุณป้า บรรยากาศในห้องพักผู้ป่วยรวมก็เปลี่ยนไปทันที ไม่ใช่แค่ลูกชายของคุณป้าที่หน้าซีดเผือด แม้แต่คุณป้าอีกเตียงและหลานสาวต่างก็มีสีหน้าตื่นตระหนกไม่ต่างกัน
ประจวบเหมาะกับจังหวะนั้น หลอดไฟนีออนกลางห้องก็กะพริบติดๆ ดับๆ สองสามครั้ง ซึ่งปกติก็เป็นเรื่องธรรมดาของโรงพยาบาลเก่าๆ แต่ในสถานการณ์ที่จิตใจทุกคนกำลังเปราะบาง มันกลับกลายเป็นฟางเส้นสุดท้ายที่ทำให้สติกระเจิง
ทุกคนในห้องลงความเห็นตรงกันโดยไม่ต้องปรึกษาว่า สิ่งที่ลูกชายของคุณป้าเจอในวันนี้คือ ‘วิญญาณ’ และที่โดนตบไหล่คงเป็นเพราะไปเดินขวางทางเจ้าที่เจ้าทางเข้า
ถังหลินฟังข้อสรุปของคนในห้องแล้วหันไปสบตากับเลิ่งฮุ่ย
สองแม่ลูกมองหน้ากันปริบๆ พวกเธอแค่ทะลุมิติเข้ามาในนิยายยุค 80 ไม่ใช่เหรอ ทำไมฟังไปฟังมาเหมือนหลุดเข้ามาในนิยายสยองขวัญสั่นประสาทเสียอย่างนั้น
ให้ตายเถอะ
ยุคสมัยนี้ควรจะเป็นยุคแห่งการตื่นรู้ทางวิทยาศาสตร์ไม่ใช่หรือไง แต่เลิ่งฮุ่ยกลับพบว่าคนท้องถิ่นพวกนี้งมงายเรื่องภูตผีปีศาจยิ่งกว่าพวกเธอเสียอีก
ค่ำคืนนั้นผ่านไปอย่างเชื่องช้า สำหรับบางคนมันคือค่ำคืนแห่งความหวาดผวาจนข่มตาหลับไม่ลง
แต่แน่นอนว่านั่นไม่นับรวมสองแม่ลูกอย่างถังหลินและเลิ่งฮุ่ย ในโลกยุควันสิ้นโลกที่พวกเธอจากมา ความตายและซากศพเป็นสิ่งที่เห็นจนชินตา ยิ่งไปกว่านั้นในช่วงเวลาที่บ้านเมืองไร้ขื่อแป พวกเธอเคยผ่านการต่อสู้และกำจัดคนชั่วที่คิดร้ายมาไม่น้อย แค่เรื่องเล่าลือแค่นี้ไม่สามารถทำอะไรพวกเธอได้
ญาติผู้ป่วยอีกสองเตียงได้ยินเสียงลมหายใจสม่ำเสมอจากเตียงด้านในสุดก็ได้แต่นึกสงสัย ไม่รู้จะชื่นชมว่าสองแม่ลูกคู่นี้จิตใจเข้มแข็ง หรือว่าเป็นพวกหลับลึกจนไม่รู้ร้อนรู้หนาวกันแน่
เช้าวันรุ่งขึ้น เหตุการณ์เป็นไปตามคาด ลูกชายของคุณป้าล้มป่วยจริงๆ
เขามีไข้สูง เมื่อพยาบาลมาวัดอุณหภูมิก็ปาเข้าไป 39 องศาเซลเซียส แม้จะเป็นไข้สูงแต่ก็ไม่ได้มีอาการแทรกซ้อนร้ายแรง
คุณหมอเจ้าของไข้เดินเข้ามาตรวจอาการด้วยความแปลกใจ ผู้ชายตัวโตๆ แข็งแรงขนาดนี้ แค่มาเฝ้าไข้คืนเดียวถึงกับล้มหมอนนอนเสื่อ เมื่อสอบถามจนได้ความเรื่องเรื่องราวเมื่อคืน หมอก็หัวเราะและเอ่ยแซว
“พวกคุณนี่นะ หลอกตัวเองแท้ๆ ผีสางที่ไหนมีจริง มันก็แค่ผีในใจพวกคุณสร้างขึ้นมาเองนั่นแหละ”
ถังหลินและเลิ่งฮุ่ยได้ยินแบบนั้นก็ลอบถอนหายใจออกมาอย่างโล่งอก อย่างน้อยโลกนี้ก็ไม่ใช่โลกแฟนตาซีสยองขวัญ
ทว่าคุณหมอกลับเข้าใจผิดเมื่อเห็นสีหน้าผ่อนคลายของสองแม่ลูก เขาคิดว่าพวกเธอก็กลัวเหมือนกัน จึงพูดปลอบใจทุกคนอีกพักใหญ่ ก่อนจะพาคณะแพทย์ฝึกหัดเดินไปตรวจห้องอื่นต่อ
อันที่จริง คำปลอบโยนของหมอก็ไม่ได้ช่วยให้คนอื่นๆ สบายใจขึ้นสักเท่าไหร่ เพราะหมอเองก็อธิบายไม่ได้ว่ารอยช้ำเขียวเป็นจ้ำบนไหล่ของชายหนุ่มนั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร
ลูกชายของคุณป้าไข้ขึ้นๆ ลงๆ อยู่ถึงสามวันกว่าจะหายดี
พอไข้ลดลง ร่างกายเขาก็ซูบผอมไปถนัดตา และนับตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เขาก็ไม่กล้าถือดีว่าตัวเองเป็นผู้ชายอกสามศอกเดินเพ่นพ่านในโรงพยาบาลตอนกลางคืนอีกเลย พอฟ้ามืดเขาก็จะเก็บตัวอยู่แต่ในห้องพักผู้ป่วยไม่ยอมก้าวขาออกไปไหน
ส่วนรอยช้ำบนไหล่นั้น กว่าถังหลินจะได้ออกจากโรงพยาบาล มันก็แค่จางลงไปเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ไม่รู้ว่าต้องใช้เวลาอีกนานแค่ไหนกว่าจะหายสนิท
หนึ่งวันก่อนกำหนดออกจากโรงพยาบาล เลิ่งฮุ่ยกลับไปที่บ้านเพื่อกำชับให้เลิ่งหย่งคังปั่นจักรยานมารับพวกเธอในวันรุ่งขึ้น
นอกจากนี้เธอยังหิ้วผักชิงหมิงกลับไปครึ่งตะกร้า สั่งให้ซุนเสี่ยวจวนทำขนมจีบในวันพรุ่งนี้เพื่อเป็นการเลี้ยงฉลองรับขวัญถังหลินและขับไล่สิ่งอัปมงคล
ในเมื่อตอนเลิ่งเหมยออกจากโรงพยาบาลมีพิธีรีตองอย่างไร แม่ของเธออย่างถังหลินก็ต้องได้รับสิทธิ์นั้นไม่ต่างกัน
เลิ่งหย่งคังลางานครึ่งวัน ปั่นจักรยานมาถึงโรงพยาบาลในช่วงสายๆ ประมาณเก้าโมงกว่าเกือบสิบโมง
“เก็บของเสร็จเรียบร้อยแล้วหรือยัง”
ทันทีที่ก้าวเท้าเข้ามาในห้อง เลิ่งหย่งคังก็เอ่ยถามขึ้นเป็นประโยคแรก
ถังหลินปรายตามองสามี ก่อนจะชี้มือไปที่กะละมังล้างหน้าและข้าวของเครื่องใช้ที่วางกองรวมกันอยู่อย่างเป็นระเบียบบนเตียงและโต๊ะข้างหัวเตียง
“ก็วางกองให้เห็นทนโท่ขนาดนี้ คุณไม่มีตาดูหรือไง”
เลิ่งฮุ่ยเองก็รู้สึกหงุดหงิดที่พ่อของเธอช่างไร้ไหวพริบ “เขาเป็นแค่เครื่องมือที่จะมารับแม่กลับบ้านเท่านั้นแหละค่ะ มีอะไรแม่ก็สั่งเขาทำได้เลย ไม่ต้องเกรงใจ”
การได้ออกจากโรงพยาบาลถือเป็นเรื่องมงคล เลิ่งหย่งคังจึงไม่คิดจะถือสาหาความคำพูดเหน็บแนมของสองแม่ลูก เขารวบรวมข้าวของเครื่องใช้ หันไปกล่าวลาเพื่อนร่วมห้องตามมารยาท แล้วจึงเดินนำภรรยาและลูกสาวออกจากห้องพัก
หลังจากเดินออกมาจากตึกผู้ป่วยใน เลิ่งหย่งคังก็อดไม่ได้ที่จะถามสิ่งที่ค้างคาใจ
“ทำไมพ่อรู้สึกว่าคนไข้เตียงอื่นดูจะอาลัยอาวรณ์ไม่อยากให้พวกคุณกลับเลยล่ะ”
“ก็ต้องไม่อยากให้กลับอยู่แล้ว หนูและแม่เป็นเหมือนยันต์กันผีของพวกเขานี่นา” เลิ่งฮุ่ยตอบหน้าตาย
เพราะสองแม่ลูกนอนหลับสบายทุกคืน คนป่วยเตียงอื่นพอได้ยินเสียงลมหายใจสม่ำเสมอของพวกเธอ ก็พลอยอุ่นใจจนหลับตามได้ พอขาดพวกเธอไป ก็เหมือนขาดเครื่องยึดเหนี่ยวทางจิตใจ
เลิ่งหย่งคังทำหน้างง ไม่เข้าใจว่าลูกสาวพูดเรื่องอะไร
เลิ่งฮุ่ยจึงเล่าเรื่องเหตุการณ์คืนนั้นให้ฟังระหว่างเดินไปที่จอดจักรยาน
“มีเรื่องแบบนี้ด้วยเหรอ” เลิ่งหย่งคังทำตาโตด้วยความตกใจ
เลิ่งฮุ่ยเห็นพ่อทำท่าเหมือนไม่เชื่อก็ชักสีหน้า “เรื่องแบบนี้หนูจะโกหกพ่อทำไม”
เลิ่งหย่งคังรีบจัดข้าวของแขวนไว้ที่แฮนด์จักรยานทั้งสองข้าง แล้วพยักหน้าหงึกหงัก
“คำพูดคนโบราณมักจะมีเค้าความจริงเสมอ สมัยพ่อยังเด็ก ย่าของลูกมักจะสอนพ่อเสมอว่า ถ้าตอนกลางคืนมีคนเรียกชื่อ ห้ามขานรับเด็ดขาด แล้วช่วงเดือนเจ็ดจีนที่เขาไหว้บรรพบุรุษ เห็นเงินตกอยู่ริมทางก็ห้ามเก็บ”
เลิ่งฮุ่ยรู้สึกสนใจขึ้นมาว่าทำไมถึงมีความเชื่อแบบนั้น
เลิ่งหย่งคังจึงอธิบายให้ลูกสาวฟังอย่างใจเย็น พร้อมกำชับให้เธอระมัดระวังตัวให้มากขึ้นในอนาคต
บรรยากาศระหว่างพ่อลูกตลอดการเดินทางถือว่าราบรื่นทีเดียว
ภาพที่ปรากฏแก่สายตาคนทั่วไปคือ เลิ่งหย่งคังเป็นคนปั่นจักรยาน โดยมีถังหลินนั่งซ้อนท้าย และเลิ่งฮุ่ยลูกสาวคนเก่งนั่งอยู่บนคานจักรยานด้านหน้า
ตำแหน่งที่นั่งเรียงกันสามคนพ่อแม่ลูก ช่างเป็นภาพครอบครัวสุขสันต์ที่ใครเดินผ่านไปมาต่างก็มองด้วยความชื่นชมและเอ็นดู
ทว่าภาพความอบอุ่นนั้นกลับพังทลายลงทันทีเมื่อล้อจักรยานแตะถึงหน้าบ้าน
“คุณเลิ่งหย่งคัง น้ำต้มใบส้มโอที่หนูสั่งไว้ล่ะคะ อยู่ไหน”
เมื่อมาถึงหน้าประตูบ้าน เลิ่งฮุ่ยพบว่าไม่มีใครเตรียมน้ำต้มใบส้มโอสำหรับล้างซวยไว้ให้แม่ของเธอเลย ใบหน้าของเธอจึงบึ้งตึงขึ้นมาทันที
เลิ่งหย่งคังเหลือบมองสีหน้าเย็นชาของถังหลิน แล้วรีบยกมือปาดเหงื่อ
“เดี๋ยวพ่อไปดูในครัวให้ น่าจะต้มไว้อยู่ในหม้อนะ”
ภายในบ้านเงียบเชียบไม่มีใครอยู่ ห้องด้านในเลิ่งหย่งคังไม่มีเวลาจะแวะเข้าไปดู เขารีบปรี่เข้าไปในห้องครัวเล็กๆ ที่คับแคบ บนเตาถ่านมีหม้อต้มน้ำวางอยู่จริง แต่มันเป็นแค่น้ำเปล่าธรรมดา ไม่ใช่น้ำต้มใบส้มโอสำหรับปัดเป่าสิ่งชั่วร้ายแต่อย่างใด
เมื่อต้องเผชิญกับพายุอารมณ์ของเลิ่งฮุ่ยและสายตาคมกริบของถังหลิน เลิ่งหย่งคังก็ได้แต่หัวเราะแห้งๆ แก้เก้อ
“สงสัยพวกนั้นคงจะลืม เดี๋ยวพ่อลงไปเด็ดใบไม้ข้างล่างมาให้เดี๋ยวนี้แหละ”
เวลานี้เพื่อนบ้านซ้ายขวาส่วนใหญ่ออกไปทำงานกันหมด ส่วนแม่บ้านที่ไม่ได้ทำงานก็พากันไปจ่ายตลาดหรือไม่ก็จับกลุ่มนินทาอยู่ตามมุมตึก
มีเพียงชั้นบนที่เฉินซูเหม่ยกำลังจุดเตาถ่านอยู่ พอได้ยินบทสนทนาของครอบครัวเลิ่ง เธอก็หยิบใบส้มโอสองสามใบที่ลูกชายเก็บมาเล่น โยนลงไปในเตาไฟที่กำลังลุกโชน
“ถังหลิน หนูฮุ่ย ถ้าไม่รังเกียจก็มาข้ามเตาไฟของน้าไปก่อนก็ได้นะ ข้ามกองไฟก็ช่วยล้างซวยได้เหมือนกัน”
กลิ่นหอมไหม้จางๆ ของใบส้มโอโชยออกมา เลิ่งฮุ่ยพยักหน้าให้เพื่อนบ้านน้ำใจงามด้วยความซาบซึ้ง
“ขอบคุณมากค่ะน้าเฉิน”
พอเห็นเฉินซูเหม่ยกำลังจะก้มลงยกเตาถ่าน ถังหลินก็ใช้เท้าสะกิดสามีที่ยืนบื้ออยู่
“หัดมีตาดูบ้างสิ รีบเข้าไปช่วยเขายกเร็วเข้า”
[จบบท]