ในฐานะนักศึกษาคณะวารสารศาสตร์ ฉันเคยเห็นข่าวอุบัติเหตุทำนองนี้ผ่านหน้าจอโทรศัพท์มาหลายครั้ง แต่การต้องมาเห็นเหตุการณ์จริงอยู่ตรงหน้ากลับเป็นครั้งแรกในชีวิต
บนถนนฝั่งตรงข้าม รถบรรทุกขนาดใหญ่คันหนึ่งกำลังแล่นผ่านไปตามปกติ จู่ๆ ล้อรถขนาดมหึมาก็หลุดออกจากตัวรถ มันกลิ้งกระแทกพื้นถนนอย่างรุนแรง ก่อนจะกระเด้งข้ามแนวกั้นกลางถนนมาทางพวกเรา
ฉันร้องออกมาด้วยความตกใจ ร่างกายขยับไปก่อนจะทันได้คิด รีบโถมตัวเข้าหาซ่งเวยแล้วพาเธอล้มหมอบลงกับพื้น ล้อรถขนาดใหญ่นั่นพุ่งผ่านพวกเราไป ก่อนจะกระแทกเข้ากลางแผ่นหลังของหญิงวัยกลางคนเต็มแรง ร่างของเธอลอยกระเด็นออกไปไกล แล้วตกกระแทกพื้นถนนจนหมดสติอยู่ตรงนั้น
ฉันกับซ่งเวยเงยหน้าขึ้นมองกัน ใบหน้าของเราต่างเต็มไปด้วยความตกใจ เหตุการณ์นี้ช่างเกิดขึ้นได้เหมาะเจาะเกินไป เหมือนแม้แต่สวรรค์ก็ยังทนดูพฤติกรรมของผู้หญิงคนนั้นต่อไปไม่ไหว
น้ำหนักของล้อรถบรรทุกประกอบกับแรงพุ่งของมันน่ากลัวกว่าที่คิด หากไม่ได้เห็นกับตาตัวเอง คนจำนวนมากคงไม่เชื่อว่าล้อรถเพียงล้อเดียวจะกระแทกคนจนร่างลอยและหมดสติได้จริงๆ
ท่ามกลางความสับสนวุ่นวาย ฉันเหลือบเห็นแหวนบนนิ้วเปลี่ยนเป็นสีแดงจางๆ ชั่วครู่ ก่อนที่สีนั้นจะเลือนหายไปอย่างรวดเร็ว
คนรอบข้างหลายคนกำลังช่วยกันโทรศัพท์เรียกรถพยาบาลและตำรวจ ฉันไม่กล้าอยู่ตรงนั้นนาน รีบดึงซ่งเวยลุกขึ้นแล้วพาเธอเดินออกจากกลุ่มคนที่กำลังมุงดู
หัวใจของฉันเต้นแรงจนแทบทะลุออกจากอก คนอื่นอาจมองว่าเรื่องที่เกิดขึ้นเป็นเพียงอุบัติเหตุ แต่ฉันรู้ว่ามันไม่ใช่เรื่องบังเอิญ เพราะเมื่อครู่แหวนของฉันเปลี่ยนเป็นสีแดง หรือทั้งหมดนี้จะเป็นฝีมือของสามีผีหน้าขี้เหร่คนนั้น?
จะมีเรื่องบังเอิญซ้อนกันมากขนาดนี้ได้อย่างไร ทั้งรถบรรทุกที่ผ่านมาพอดี ล้อรถที่หลุดในจังหวะนั้น แล้วยังกลิ้งข้ามถนนมากระแทกหญิงวัยกลางคนซึ่งกำลังอาละวาดจนหมดสติอีก
“เสี่ยวเฉียว นี่อะไรหรือ?”
ซ่งเวยสังเกตเห็นตราประทับหยกที่ห้อยอยู่ตรงคอฉัน มันเลื่อนหลุดออกมาจากใต้เสื้อระหว่างที่ฉันรีบร้อนพาเธอออกจากฝูงชน
“มันเป็นแค่เครื่องประดับ”
ฉันโกหกเธอไปคำหนึ่ง
ตลอดเวลาที่เรียนอยู่ในมหาวิทยาลัย ฉันแทบไม่มีเพื่อนสนิท คนเดียวที่พูดคุยกันถูกคอและไว้ใจกันได้ก็มีเพียงซ่งเวย หากเธอรู้ว่าครอบครัวของฉันใช้ชีวิตคลุกคลีอยู่กับภูตผีทุกวัน เธออาจตกใจจนหมดสติไปอีกคน
“หืม?”
ซ่งเวยหยิบตราประทับหยกชิ้นเล็กขึ้นมาพลิกดู เธอเพ่งมองตัวอักษรที่สลักอยู่ด้านล่าง ก่อนจะขมวดคิ้วด้วยความสงสัย
“จักรพรรดิไท่เป่ยหรือ? ไม่ใช่ ต้องอ่านแบบนี้ จักรพรรดิเป่ยไท่?”
ร่างของฉันแข็งเกร็งขึ้นมาในทันที
ยมทูตขาวเคยต่อว่าฉันว่าไม่รู้จักดีชั่ว ทั้งยังพูดด้วยว่า “จักรพรรดิของพวกเราไม่ได้มีความอดทนมากนัก” จักรพรรดิที่เขาพูดถึงในตอนนั้น หรือว่าจะหมายถึงสามีผีหน้าขี้เหร่ของฉัน?
“เธออ่านตัวอักษรพวกนี้ออกได้ยังไง?”
ฉันรีบถามซ่งเวย อยากรู้ว่าเธอเคยเห็นอักษรลักษณะนี้จากที่ใด
“พ่อฉันเป็นนักอักษรศิลป์พื้นบ้าน ตอนนี้สอนเขียนพู่กันอยู่ที่มหาวิทยาลัยผู้สูงอายุ”
ซ่งเวยยกมุมปากขึ้นเล็กน้อย สีหน้าของเธอเผยความภูมิใจออกมาอย่างเห็นได้ชัด
“ตัวอักษรที่เขียนด้วยพู่กัน ฉันยังไม่เคยเจอแบบที่อ่านไม่ออก”
จักรพรรดิเป่ยไท่
ฉันทบทวนคำนี้อยู่ในใจซ้ำไปมา ความรู้สึกคุ้นเคยบางอย่างค่อยๆ ผุดขึ้นมา ฉันมั่นใจว่าตัวเองน่าจะเคยเห็นตัวอักษรเหล่านี้จากที่ไหนสักแห่ง เพียงแต่นึกเท่าไรก็นึกไม่ออก
***
ตอนฉันกลับมาถึงร้านของครอบครัว พี่ชายกำลังยืนเถียงกับผู้ชายคนหนึ่งอยู่หน้าตู้สินค้า น้ำเสียงของพี่เต็มไปด้วยความรำคาญ ส่วนชายคนนั้นก็ไม่มีทีท่าว่าจะยอมถอย
บนเคาน์เตอร์มีห่อกระดาษน้ำมันวางอยู่หนึ่งห่อ ชายคนนั้นพยายามดันมันเข้ามา ขณะที่พี่ชายผลักกลับออกไป ทั้งสองยื้อกันอยู่เช่นนั้นราวกับไม่มีใครคิดจะยอมใคร
“บอกแล้วว่าผมไม่รับของพังๆ พวกนี้!”
พี่ชายตะโกนใส่อีกฝ่ายอย่างหมดความอดทน
“ทำไมถึงไม่รับ? พ่อของพวกคุณให้ผมเอามาส่ง ผมออกจากบ้านเกิดตั้งแต่ฟ้ายังไม่สว่าง กว่าจะมาถึงที่นี่ไม่ใช่ใกล้ๆ แล้วคุณจะบอกว่าไม่รับได้ยังไง?”
ชายคนนั้นพูดด้วยสำเนียงท้องถิ่นอย่างเข้มข้น หลายคำฟังไม่ชัดนัก แต่ท่าทางของเขาบอกชัดว่าไม่ยอมเอาของกลับไปแน่นอน
ระหว่างที่ทั้งคู่กำลังโต้เถียงกัน มุมหนึ่งของกระดาษน้ำมันเปิดออกพอดี ฉันจึงมองเห็นของที่ซ่อนอยู่ภายใน มันคือรองเท้าปักลายสำหรับผู้หญิงคู่หนึ่ง บนผืนผ้าปักลวดลายมังกรและหงส์ด้วยด้ายสีทอง ทั้งยังประดับไข่มุกเม็ดเล็กเอาไว้อย่างละเอียด
เพียงมองก็รู้ว่ารองเท้าคู่นี้ผ่านเวลามานานมาก งานฝีมือประณีตแบบนี้ไม่ใช่ของที่ช่างทั่วไปจะทำขึ้นมาได้ ต้องเป็นช่างรุ่นเก่าซึ่งมีประสบการณ์สูงเท่านั้น จึงจะสร้างเครื่องแต่งกายที่ละเอียดและหรูหราถึงระดับนี้ออกมาได้
ถึงรองเท้าคู่นั้นจะดูมีราคา แต่ฉันกลับรู้สึกรังเกียจขึ้นมาโดยไม่มีเหตุผล กลิ่นฝุ่นเก่าที่ฉุนจมูกลอยออกมาจากห่อกระดาษ ให้ความรู้สึกเหมือนกับชุดแต่งงานสีแดงคล้ำที่พ่อนำออกมาให้ดูในวันนั้น
เมื่อนึกถึงใบหน้าผีสีแดงเลือดบนร่างของพ่อ ฉันก็อดเชื่อมโยงสิ่งเหล่านี้เข้าด้วยกันไม่ได้ ทั้งชุดแต่งงานและรองเท้าปักลายคู่นี้คงเป็นของที่ถูกนำเข้ามาในช่วงซึ่งใบหน้าผีนั่นเข้าครอบครองร่างของพ่อ
“พ่อกลับบ้านเกิดไปแล้ว คุณรอให้พ่อกลับมาก่อนค่อยเอามาส่งใหม่”
พี่ชายออกแรงดันไหล่ชายคนนั้น ก่อนจะพาอีกฝ่ายออกไปนอกร้านโดยไม่เปิดโอกาสให้ปฏิเสธ จากนั้นก็ปิดประตูใส่หน้าเขา ปล่อยให้เจ้าของห่อกระดาษยืนบ่นอยู่ข้างนอก
“พ่อกลับไปหาทวดหรือ?”
ฉันถามทันทีที่พี่เดินกลับเข้ามา
“อืม พี่จะไปส่งพ่อ แต่พ่อเป็นห่วงเธอ เลยให้พี่อยู่เฝ้าร้านแล้วก็คอยดูแลเธอ”
พี่ชายตอบอย่างไม่ใส่ใจ ก่อนจะหันมาสั่งฉันหน้าตาเฉย
“เสี่ยวเฉียว รีบไปทำข้าวได้แล้ว”
ฉันมองเขาอย่างพูดไม่ออก
ตกลงว่าใครกันแน่ที่ต้องดูแลใคร?
สุดท้ายฉันก็ต้องพับแขนเสื้อขึ้นแล้วเข้าครัวทำอาหาร ขณะที่กำลังยืนอยู่หน้าเตา พี่ชายก็เดินมาเกาะอยู่ข้างประตูครัว เขายื่นหน้าเข้ามาสูดกลิ่นอาหาร ก่อนจะแสดงสีหน้าเสียดายแทนใครบางคน
“หอมมาก เสียดายสามีผีของเธอไม่มีบุญได้กิน”
“อย่ามากวนฉัน ไปโทรถามพ่อก่อนว่ากลับถึงบ้านเก่าหรือยัง”
การเดินทางสมัยนี้สะดวกมาก รถโดยสารทางไกลวิ่งบนทางด่วน ใช้เวลาเพียง 3 ชั่วโมงก็ถึงตัวอำเภอของบ้านเกิด หลังจากนั้นแค่เหมารถตู้ส่วนตัวต่อไปอีกช่วงหนึ่ง รวมเวลาแล้วประมาณ 4 ถึง 5 ชั่วโมงก็น่าจะกลับถึงบ้านเก่าได้
ฉันยกอาหารที่ทำเสร็จแล้วเข้ามาในห้อง ทันทีที่ก้าวผ่านประตู ก็เห็นพี่ชายกำโทรศัพท์เดินวนไปวนมาอยู่ในบ้าน สีหน้าของเขาดูร้อนใจผิดปกติ
“บ้าเอ๊ย!”
จู่ๆ เขาก็สบถเสียงดัง
ฉันสะดุ้งจนเกือบทำจานในมือหล่น รีบวางอาหารลงบนโต๊ะแล้วถามเขา
“เกิดอะไรขึ้น?”
“โทรศัพท์พ่อโทรไม่ติด พี่โทรกลับไปที่บ้านเก่า คนที่บ้านบอกว่าพ่อยังไม่กลับไป!”
พี่ชายกัดฟัน ก่อนจะกดโทรออกอีกครั้งด้วยสีหน้าเคร่งเครียด
เสียงเรียกเข้าดังต่อเนื่องอยู่พักใหญ่ แต่ไม่มีใครรับสาย
ถึงพ่อจะมีนิสัยเหมือนเด็ก ชอบหยอกล้อและทำอะไรตามใจอยู่บ้าง แต่พ่อไม่เคยเอาความปลอดภัยของตัวเองมาล้อเล่น ยิ่งไม่มีทางหายตัวไปโดยไม่บอกพวกเราแบบนี้
เสียงแจ้งเตือนข้อความดังขึ้นจากโทรศัพท์ของฉัน
ฉันรีบหยิบโทรศัพท์ออกมาดู แล้วหัวใจก็กระตุกแรง ข้อความนั้นส่งมาจากพ่อ พ่อไม่ได้พิมพ์อะไรมาแม้แต่คำเดียว มีเพียงตำแหน่งที่ตั้งซึ่งส่งมาให้พวกเรา
พี่ชายรีบโทรกลับไปหาพ่อ ส่วนฉันกดส่งข้อความเสียง ถามว่าพ่ออยู่ที่ไหนและขอให้รีบรับโทรศัพท์
แต่ไม่ว่าพวกเราจะโทรกี่ครั้ง พ่อก็ยังไม่ยอมรับสาย
ฉันกับพี่ชายมองหน้ากัน ต่างฝ่ายต่างรู้ในทันทีว่าต้องเกิดเรื่องขึ้นแล้ว พี่รีบสวมเสื้อคลุม จากนั้นวิ่งเข้าไปในห้องของตัวเองแล้วคว้ากระเป๋าสะพายสีดำออกมา ก่อนจะพุ่งตรงไปทางประตูบ้าน
“ฉันไปด้วย!”
ฉันวิ่งตามเขาไปจนถึงโรงรถ แม้พี่จะพยายามห้าม ฉันก็ไม่สนใจ รีบเปิดประตูขึ้นไปนั่งตรงเบาะข้างคนขับ
“ถ้าพ่อรู้ว่าพี่พาเธอไปด้วย พี่ต้องถูกด่าจนหูชาแน่!”
พี่ชายพูดด้วยความร้อนใจ มือรีบสตาร์ตรถโดยไม่เสียเวลาแม้แต่น้อย
“ถ้าให้อยู่บ้าน ฉันคงเป็นห่วงจนทนไม่ไหว ให้ฉันไปด้วยเถอะ”
มือที่ดึงเข็มขัดนิรภัยของฉันสั่นจนเกือบเสียบหัวล็อกไม่ตรง ความกลัวซึ่งพยายามกดไว้เริ่มก่อตัวหนักขึ้นเรื่อยๆ
พี่ชายไม่ได้พูดอะไรอีก เขาเหยียบคันเร่งแล้วขับออกจากโรงรถ มุ่งหน้าไปยังตำแหน่งที่พ่อส่งมา
จุดนั้นอยู่ห่างออกไปมากกว่า 100 กิโลเมตร และตั้งอยู่ข้างทางด่วน ที่สำคัญมันอยู่คนละทิศกับบ้านเกิดของพวกเราโดยสิ้นเชิง พ่อบอกว่าจะกลับไปหาทวด แล้วทำไมถึงไปปรากฏตัวอยู่ที่นั่นได้?
“พี่ ฉันสงสัยว่า…”
หนังศีรษะของฉันชาวาบเป็นระยะ เพียงคิดถึงความเป็นไปได้นั้นก็รู้สึกหนาวขึ้นมาทั้งร่าง
“พ่ออาจถูกใบหน้าผีนั่นควบคุมอยู่หรือเปล่า? ตอนพ่อเป็นปกติ พวกเรามองอะไรไม่ออก แต่พอใบหน้าผีนั่นปรากฏบนหลังพ่อ…”
“อย่ากลัว พ่อไม่ยอมให้มันควบคุมง่ายๆ หรอก พวกเราไปถึงบริเวณนั้นก่อน แล้วค่อยหาว่าเกิดอะไรขึ้น”
ระยะทางมากกว่า 100 กิโลเมตรควรต้องใช้เวลาเดินทางพอสมควร แต่พี่ชายไม่สนใจว่าจะถูกออกใบสั่ง เขาขับรถด้วยความเร็วสูงตลอดทาง พวกเราจึงมาถึงจุดหมายเร็วกว่าที่คิด
บริเวณข้างทางเต็มไปด้วยชิ้นส่วนรถซึ่งแตกกระจายเกลื่อนพื้น มองออกไปไกลๆ เห็นรถโดยสารคันหนึ่งพังยับจนเหลือสภาพเหมือนกองเศษเหล็ก ตัวถังบิดเบี้ยว กระจกแตกละเอียด ไม่มีส่วนใดดูเหมือนรถที่ยังใช้งานได้อีก
ตำรวจจราจรซึ่งอยู่เฝ้าจุดเกิดเหตุมองเห็นพวกเราวิ่งเข้ามา เขารีบเดินมาหาแล้วถามทันที
“เป็นญาติผู้บาดเจ็บใช่ไหม? คนเจ็บถูกส่งไปสถานพยาบาลที่ใกล้ที่สุดแล้ว รีบตามไปดูเถอะ”
เขาชี้บอกทิศทาง พร้อมอธิบายว่าต้องออกจากทางด่วนตรงทางออกด้านหน้า
พวกเราขับไปตามเส้นทางที่ตำรวจบอก ไม่นานก็มาถึงโรงพยาบาลประจำเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่ง ตัวอาคารทั้งเล็กและเก่า สภาพทรุดโทรมจนชวนให้สงสัยว่าจะรองรับผู้บาดเจ็บจำนวนมากได้อย่างไร
เวลานี้ภายในโรงพยาบาลแน่นขนัดไปด้วยผู้คน เสียงร้องด้วยความเจ็บปวด เสียงญาติเรียกหาคนในครอบครัว และเสียงฝีเท้าของเจ้าหน้าที่ดังปะปนกันจนฟังแทบไม่รู้เรื่อง
พยาบาลคนหนึ่งกำลังวิ่งวุ่นจนแทบไม่มีเวลาหายใจ ไม่ว่าใครเข้ามาถามอะไร เธอก็ตอบกลับด้วยเสียงตะโกน เพราะคงไม่มีแรงพอจะอธิบายทีละคนอีกแล้ว
“ขอถามหน่อย…”
ฉันเพิ่งเปิดปากได้ไม่กี่คำ พยาบาลคนนั้นก็ตะโกนแทรกขึ้นมา
“คนเจ็บหนักอยู่ชั้น 2 คนเจ็บเล็กน้อยนั่งอยู่ในห้องโถง ส่วนคนตายอยู่ห้องเก็บศพชั้นใต้ดิน! ไปหาเอง!”
เมื่อเห็นว่าเธอกำลังยุ่งจนมือเป็นระวิง ฉันกับพี่ชายจึงมองหน้ากัน ก่อนจะแยกย้ายไปตามหาพ่อ
ฉันค้นหาคนเจ็บเล็กน้อยทั่วห้องโถง เดินดูใบหน้าของผู้บาดเจ็บทุกคนอย่างละเอียด แต่ไม่เห็นพ่ออยู่ในกลุ่มนั้น
ฉันยังไม่ยอมแพ้ จึงไล่เปิดดูตามห้องตรวจทุกแผนกเท่าที่เข้าไปได้ บางห้องเต็มไปด้วยเสียงคราง บางห้องมีคนเจ็บนอนเบียดกันอยู่บนเตียง ทว่าต่อให้ค้นหาจนครบ ฉันก็ยังไม่พบพ่อ
ไม่นานพี่ชายก็เดินลงมาจากชั้น 2 ใบหน้าของเขาหม่นคล้ำ แววตากดความกังวลเอาไว้จนดูน่ากลัว
“ไม่เจอ”
พยาบาลคนเดิมได้ยินเข้าก็ตะโกนมาจากอีกด้านของห้องโถง
“ถ้าไม่เจอก็ไปดูชั้นใต้ดิน!”
คำพูดของเธอทำให้หัวใจฉันหนักอึ้งขึ้นมาทันที
ฉันกับพี่ชายเดินไปยังช่องบันไดอย่างไม่เต็มใจ บันไดซึ่งทอดลงสู่ชั้นใต้ดินทั้งเก่าและมืด แสงจากด้านบนส่องลงไปได้เพียงไม่กี่ขั้น ส่วนด้านล่างถูกความมืดกลืนเอาไว้จนมองไม่เห็นว่ามีอะไรอยู่ตรงปลายทาง
เท้าของฉันหยุดอยู่ตรงหน้าขั้นบันได ไม่อยากก้าวลงไปแม้แต่ก้าวเดียว
ฉันกลัวเหลือเกินว่าจะพบพ่ออยู่ที่ชั้นใต้ดิน
พี่ชายเรียนแพทย์ เขาเคยเข้าไปดูศพในห้องเก็บรักษาร่างจนคุ้นเคยกับสถานที่แบบนี้แล้ว เมื่อเห็นว่าฉันยืนหน้าซีดอยู่ตรงนั้น เขาจึงยกมือขึ้นตบไหล่ฉันเบาๆ
“ถ้ากลัวก็รออยู่ตรงนี้ พี่ลงไปดูเอง”
ฉันพยักหน้า ไม่กล้าฝืนตามเขาลงไป
พี่ชายเดินลงบันไดอย่างรวดเร็ว ไม่นานร่างของเขาก็หายเข้าไปในความมืดเบื้องล่าง หลังจากนั้นฉันได้ยินเสียงเขาพูดคุยกับใครบางคนดังแว่วขึ้นมา เมื่อรู้ว่าข้างล่างยังมีคนอยู่ ความหวาดกลัวในใจก็ลดลงเล็กน้อย
ระหว่างที่ฉันกำลังตั้งใจฟังเสียงจากชั้นใต้ดิน มือข้างหนึ่งก็แตะลงบนไหล่ฉันโดยไม่ให้ตั้งตัว
ฉันสะดุ้ง รีบหันกลับไปมอง
คนที่ยืนอยู่ด้านหลังเป็นหญิงวัยกลางคนซึ่งฉันไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน เธอมองฉันตั้งแต่ศีรษะจรดเท้า คล้ายกำลังตรวจดูให้แน่ใจว่าไม่จำคนผิด ก่อนจะถามด้วยน้ำเสียงจริงจัง
“เธอคือมู่เสี่ยวเฉียวใช่ไหม?”
[จบบท]