บทที่ 4: นกกระจอกย่างหอมกรุ่นบนเตาดิน
หลี่หลงเพิ่งจะเอื้อมมือไปเตรียมดึงสวิงตักปลาลงมา เสียงกระพือปีกดังพึ่บพั่บก็ดังแหวกความเงียบขึ้นมาเสียก่อน นกกระจอกตัวหนึ่งที่เกาะอยู่ไม่ไกลจากขอบสวิงตกใจตื่น มันรีบบินหนีฝ่าความมืดออกไป
น่าเสียดายจริงๆ เขาพลาดโอกาสไปเสียแล้ว
หลี่หลงมองตามทิศทางที่เจ้านกตัวนั้นบินหายไปในความมืด เขาหันกลับมาดึงสวิงลงมาอย่างระมัดระวังที่สุดเพื่อไม่ให้เกิดเสียงดัง เขารีบสอดมือเข้าไปในสวิงและคว้าตัวนกกระจอกที่เหลืออยู่เอาไว้ได้สำเร็จ
นกกระจอกในมือพยายามดิ้นรน มันยื่นจงอยปากเล็กๆ ออกมาจิกมือของเขา หลี่หลงออกแรงบีบมือที่กำรอบตัวมันเบาๆ เพื่อไม่ให้มันหลุดไปได้ จังหวะนั้นเองเขาก็รู้สึกถึงความเปียกชื้นที่ปลายนิ้ว เจ้านกตัวนี้ตกใจจนถ่ายมูลรดมือเขาเข้าให้แล้ว
“หลี่เฉียง เอ้า รับไปจับเอาไว้ให้ดีนะ” หลี่หลงยื่นนกกระจอกตัวน้อยส่งให้หลานชาย “อย่าเผลอปล่อยมือเชียวนะ ไม่อย่างนั้นเดี๋ยวคืนนี้เราจะไม่มีนกกระจอกให้กินกัน”
“ครับอา ผมเข้าใจแล้วครับ” หลี่เฉียงพยักหน้ารับคำอย่างตั้งใจ เขายื่นมือออกมารับนกกระจอกไปประคองไว้ในอุ้งมืออย่างระมัดระวังที่สุดราวกับกลัวมันจะบุบสลาย
หลี่จวนซึ่งยืนอยู่ข้างๆ เบิกตากว้างมองการกระทำของหลี่หลง แววตาของเด็กหญิงเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น
หลี่หลงส่งยิ้มให้หลานสาว เขารับไฟฉายกระบอกเดิมมาถือไว้และเริ่มส่องไฟค้นหาเป้าหมายต่อไปตามซอกหลืบของกองฟาง
สภาพอากาศในฤดูหนาวโหดร้ายเสมอ นกกระจอกหาที่หลบภัยเพื่อค้างคืนได้ยากลำบาก กองฟางแห้งๆ กองนี้จึงเป็นแหล่งพักพิงชั้นดี เขาเชื่อว่าต้องมีนกซ่อนตัวอยู่อีกมากกว่าสองตัวนี้อย่างแน่นอน
การคาดเดาของเขาถูกต้อง เวลาผ่านไปเพียงไม่นานเขาก็สังเกตเห็นนกกระจอกอีกตัวซุกตัวอยู่ เขาลงมือตะครุบและจับมันมาได้สำเร็จอีกครั้ง
นกกระจอกตัวที่สองถูกส่งมอบให้หลี่จวน เด็กหญิงรับไปถือไว้ในมือด้วยความดีใจ
หลี่หลงค้นหากองฟางกองนี้จนทั่ว เขาจับนกกระจอกได้ทั้งหมดสี่ตัว มีบินหนีรอดไปได้สองตัว หลังจากตรวจดูอย่างละเอียดแล้วเขาก็ไม่พบร่องรอยของนกตัวอื่นอีก
“อาครับ ผมจำได้ว่ากองฟางที่ลานหน้าบ้านสกุลเหอยังมีอีกนะครับ” หลี่เฉียงซึ่งตอนนี้ถือชูนกกระจอกไว้ในมือทั้งสองข้างสูดน้ำมูกที่ไหลออกมาเพราะความหนาว เขาเสนอความคิดเห็นด้วยความกระตือรือร้น
“กองฟางนั่นอยู่ในลานบ้านหรืออยู่นอกลานบ้านล่ะ” หลี่หลงสอบถามเพื่อความแน่ใจ
“อยู่ข้างในลานบ้านครับ” หลี่เฉียงตอบเสียงใส
“ถ้าอย่างนั้นไม่ได้หรอก” หลี่หลงส่ายหน้าปฏิเสธทันที การแอบเข้าไปในบริเวณบ้านของคนอื่นเพื่อจับนกกระจอกแค่ไม่กี่ตัวในเวลาดึกดื่นเช่นนี้เป็นการกระทำที่ผิดมารยาทอย่างยิ่ง เขาไม่อยากสร้างปัญหาให้ครอบครัว
“ถ้าอย่างนั้นเอาแบบนี้ไหมคะ” หลี่จวนเสนอความคิดบ้าง เธอใช้ความคิดทบทวนความจำชั่วครู่ “บ้านหลังที่สามถัดไปทางด้านหลัง อาจำได้ไหมคะ กองฟางบนหลังคาเพิงบ้านสกุลเกา กองฟางนั้นหันหน้าออกไปทางด้านนอก เราสามารถมองเห็นและเอื้อมถึงได้จากข้างนอกลานบ้านเลยค่ะ”
“ตกลง ถ้าอย่างนั้นเราไปดูกัน” หลี่หลงเห็นพ้องด้วย นกกระจอกเพียงสี่ตัวมีปริมาณน้อยเกินไป มันไม่เพียงพอที่จะทำให้หลานชายและหลานสาวกินรองท้องด้วยซ้ำ เขาอยากให้เด็กๆ ได้กินเนื้อสัตว์มากกว่านี้
พื้นที่บริเวณรอบนอกลานบ้านเชื่อมต่อกับทุ่งนาโล่งกว้าง หิมะตกสะสมจนหนาหลายสิบเซนติเมตร การเดินฝ่าหิมะหนาเตอะเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องง่าย หลี่หลงจึงรับหน้าที่เดินนำหน้าเพื่อย่ำหิมะให้เป็นรอยเท้า หลี่จวนและหลี่เฉียงเดินตามรอยเท้าของเขาไปด้านหลังอย่างระมัดระวัง
ถึงแม้หลี่หลงจะช่วยเบิกทางให้แล้ว แต่เมื่อพวกเขาเดินฝ่าความหนาวเย็นไปจนถึงกองฟางของบ้านสกุลเกา รองเท้าของทั้งสามคนก็ถูกหิมะละลายซึมเปียกชื้นไปหมดแล้ว
ทว่าไม่มีใครเอ่ยปากบ่นถึงความหนาวเย็นเลย หลี่หลงเองก็จ้องมองกองฟางตรงหน้าด้วยความหวัง กองฟางของบ้านสกุลเกามีขนาดใหญ่กว่ากองฟางบ้านเขาถึงหนึ่งในสาม ย่อมต้องมีนกกระจอกซ่อนตัวอยู่มากกว่าแน่นอน
เสียงสุนัขเฝ้าบ้านในลานบ้านสกุลเกาเห่าดังกรรโชกขึ้นมาทำลายความเงียบ จากนั้นพวกเขาก็ได้ยินเสียงคนตะโกนดุสุนัขให้เงียบเสียงแว่วตามมา
หลี่หลงกดเปิดไฟฉาย เขาสาดลำแสงกวาดส่องเข้าไปในร่องลึกของกองฟาง
เวลาผ่านไปไม่ถึงสิบวินาที สายตาของเขาก็ปะทะเข้ากับเป้าหมายตัวแรก
ครั้งนี้หลี่หลงปรับเปลี่ยนแผนการ เขาไม่ได้ใช้สวิงตะครุบลงไปในทันที เขาฉายไฟสำรวจกองฟางทั้งหมดอย่างรอบคอบ เขานับจำนวนนกกระจอกที่ซ่อนตัวอยู่ได้ถึงเก้าตัว เขาเริ่มลงมือตะครุบจับทีละตัวอย่างใจเย็น เริ่มต้นจากมุมซ้ายล่างของกองฟาง
เขาจับนกกระจอกได้สำเร็จถึงหกตัว
นกกระจอกจำนวนมากขนาดนี้ไม่สามารถให้เด็กๆ ถือไว้ในมือได้อีกต่อไป หลี่หลงจึงใช้วิธีปลิดชีพพวกมันและโยนร่างลงบนพื้นหิมะ เขารอจนกระทำการจับได้ทั้งหมดตามที่ตั้งเป้าไว้แล้วจึงค่อยรวบรวมนำกลับไปพร้อมกันในคราวเดียว
“อาคะ ถัดไปทางด้านหลังยังมีกองฟางของบ้านสกุลฉินอีกนะคะ เราจะไปดูกันอีกไหมคะ” หลี่จวนถามขึ้น เธอรู้สึกสนุกและอยากรู้ว่าพวกเขาจะจับนกได้อีกกี่ตัว
“ไม่จับแล้วล่ะ ตอนนี้รองเท้าของพวกเราเปียกหมดแล้ว ถ้าขืนเรากลับไปช้า แม่ของพวกเธอต้องโกรธและดุเอาแน่ๆ ไปเถอะ เรากลับบ้านกันดีกว่า” หลี่หลงตัดสินใจยุติการล่า
“ถ้าอย่างนั้น กลับก็กลับค่ะ” เด็กทั้งสองคนตอบรับแม้จะยังรู้สึกไม่ค่อยจุใจนัก
พวกเขาเข้าใจดีว่านกกระจอกถึงจะตัวเล็กแต่มันก็คือเนื้อสัตว์อันโอชะที่หาได้ยากยิ่ง
ทั้งสามคนเดินย่ำหิมะกลับเข้ามาในบริเวณลานบ้าน เหลียงเยว่เหมยได้ยินเสียงฝีเท้าจึงรีบเดินออกมาดู เธออาศัยแสงไฟฉายของหลี่หลงมองเห็นหิมะเกาะเต็มขากางเกงของลูกๆ ทั้งสองคน เธอส่งเสียงดุด้วยความเป็นห่วง
“ไปวิ่งซนที่ไหนกันมาเนี่ย ทำไมถึงมีหิมะเกาะเต็มตัวแบบนี้ หนาวหรือเปล่าลูก รีบเข้าบ้านไปเปลี่ยนรองเท้าเดี๋ยวนี้เลยนะ”
“ผมไม่ไป ผมจะกินนกกระจอก” หลี่เฉียงชูมือที่กำนกกระจอกขึ้นสูง เขายืนกรานด้วยท่าทีดื้อดึง “ผมจะกินเนื้อครับ”
“ตกลงๆ เข้าใจแล้ว” หลี่หลงพูดแทรกขึ้นมาก่อนที่พี่สะใภ้ของเขาจะทันได้เอ็ดลูกชาย เขายิ้มและหันไปบอกเด็กๆ “พวกเธอสองคนเข้าไปเปลี่ยนรองเท้ากันก่อนเถอะ ถึงอยากจะกินนกกระจอกก็ต้องให้เวลาฉันถอนขนและเอาเครื่องในออกก่อนจริงไหม”
“ก็ได้ครับ” หลี่เฉียงยอมรับเหตุผล เขาและหลี่จวนส่งนกกระจอกให้หลี่หลง ก่อนจะรีบเดินเข้าบ้านไปเปลี่ยนรองเท้าตามคำสั่ง
“นายก็คอยตามใจเด็กๆ แบบนี้อยู่เรื่อยแหละ” เหลียงเยว่เหมยบ่นหลี่หลง “นายเองก็รีบไปเปลี่ยนรองเท้าด้วยสิ เปียกหมดแล้วเดี๋ยวจะไม่สบายเอา”
“ครับพี่สะใภ้” หลี่หลงยิ้มรับคำด้วยความเต็มใจ เขาหันหลังเดินเข้าบ้านไปเพื่อจัดการตัวเอง
เขาเปลี่ยนมาสวมรองเท้าผ้าพื้นหนาที่พี่สะใภ้ลงมือเย็บให้ด้วยตัวเอง หลี่หลงนำรองเท้าผ้าใบหุ้มส้นที่เปียกชื้นไปวางผิงไฟบนผนังดินกันความร้อน จากนั้นเขาก็กลับมาจัดการผลงานที่หามาได้
ประสบการณ์จากการใช้ชีวิตในอดีตทำให้การจัดการนกกระจอกกลายเป็นเรื่องง่ายดาย เขาไม่จำเป็นต้องเสียเวลาถอนขนทีละเส้น เขาเพียงแค่ดึงส่วนหัวออก จับหนังบริเวณคอแล้วออกแรงดึงลงมา หนังและขนก็หลุดลอกออกมาพร้อมกันทั้งหมดอย่างหมดจด
ขั้นตอนการทำอาหารเช่นนี้อาจจะฟังดูโหดร้ายสำหรับคนทั่วไป แต่สำหรับเด็กๆ ในยุคนี้ที่ต้องเผชิญกับความอดอยากและไม่ได้กินเนื้อสัตว์มาตลอดทั้งปี ความโหดร้ายคือสิ่งใดกัน การต้องทนหิวโหยและไม่มีเนื้อสัตว์ตกถึงท้องต่างหากคือความโหดร้ายที่แท้จริงของชีวิต
เขาจัดการลอกหนังกนกกระจอกทั้งสิบตัวจนเสร็จสิ้น จากนั้นก็ควักเครื่องในออกมาวางแยกไว้ด้านข้าง หลี่หลงนำไม้กวาดอันเล็กสำหรับทำความสะอาดเตามาปัดเศษขี้เถ้าบนแผ่นเหล็ก เขาค่อยๆ นำนกกระจอกไปวางเรียงบนนั้นทีละตัว
ก่อนที่เขาจะออกไปนอกบ้าน เขาได้ใช้ผงถ่านกลบไฟในเตาเอาไว้เพื่อรักษาความร้อน ตอนนี้แผ่นเหล็กจึงมีความร้อนในระดับที่พอเหมาะ มันไม่ร้อนจนแดงฉานซึ่งถือเป็นอุณหภูมิที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการย่างเนื้อ
เตาใบนี้สร้างขึ้นง่ายๆ จากการก่ออิฐดินเหนียว ตรงกลางใช้แท่งเหล็กสี่เส้นวางพาดทำหน้าที่เป็นตะแกรง แผ่นเหล็กด้านบนตัดดัดแปลงมาจากถังบรรจุน้ำมันดีเซลเก่าๆ ในยุคสมัยนี้มีเพียงไม่กี่ครอบครัวในหมู่บ้านที่มีเงินมากพอจะซื้อเตาเหล็กมาตรฐานมาใช้งาน แม้ว่าเตาดินเหนียวแบบนี้จะนำความร้อนได้ไม่ค่อยดีนัก แต่มันมีราคาถูกและสามารถใช้งานได้จริง
เขาวางนกกระจอกเรียงจนเสร็จสรรพ หลี่จวนและหลี่เฉียงก็ผลักประตูห้องเข้ามาพอดีในจังหวะที่เขากำลังลุกขึ้นยืน
หลี่เฉียงจ้องมองก้อนเนื้อนกกระจอกบนแผ่นเหล็กเตาไฟ น้ำลายของเด็กชายแทบจะไหลออกมาจากปาก
“อาครับ เมื่อไหร่เราจะได้กินครับ” เขาเงยหน้าขึ้นถามหลี่หลงด้วยความหวัง
“รออีกเดี๋ยวนะ ฉันจะไปหยิบเกลือกับพริกป่นก่อน” หลี่หลงบอกให้หลานชายรอ “อดทนรออีกนิดเดียวนะ”
“ตกลงครับ” หลี่เฉียงรับคำอย่างว่าง่ายผิดคาด เขาไม่แสดงอาการงอแงให้เห็น
หลี่หลงเดินข้ามไปที่ห้องฝั่งตะวันตก เขาเห็นหลี่เจี้ยนกั๋วและเหลียงเยว่เหมยกำลังนั่งคุยกันอยู่ เขาจึงเอ่ยปากขอเครื่องปรุง
“พี่สะใภ้ครับ ผมขอแบ่งเกลือกับพริกป่นหน่อยได้ไหมครับ”
“ได้สิ เดี๋ยวพี่ไปหยิบมาให้”
เหลียงเยว่เหมยรู้ดีว่าเครื่องปรุงเหล่านี้จะถูกนำไปใช้ย่างนกกระจอกเพื่อเป็นอาหารให้ลูกๆ ของเธอ เธอจึงพูดขึ้นด้วยรอยยิ้มยินดี
“หลง นายเก่งเหมือนกันนะเนี่ย ออกไปครู่เดียวก็จับนกกระจอกได้ตั้งเยอะแยะ”
“ครับ” หลี่หลงยิ้มรับคำชม หากเป็นตัวเขาในชีวิตก่อน เขาคงไม่มีทางทำเรื่องจุกจิกพวกนี้แน่นอน แต่ในตอนนี้ การได้ลงมือทำเพื่อช่วยให้หลานชายและหลานสาวได้มีอาหารดีๆ กิน ถือเป็นเรื่องที่เขายินดีทำอย่างยิ่ง
เขารับถ้วยบรรจุเครื่องปรุงสองใบและจานเคลือบสำหรับใส่อาหารมาสองใบ หลี่หลงเดินกลับมาที่ห้องฝั่งตะวันออก เขาจัดการปิดประตูให้สนิทและบอกให้หลี่จวนกับหลี่เฉียงใจเย็นๆ เขาวางถ้วยลงบนขอบเตาดิน ใช้นิ้วหยิบพริกป่นและเกลือขึ้นมาโรยลงบนเนื้อนกกระจอกอย่างสม่ำเสมอ
พริกป่นเป็นผลผลิตที่ได้จากสวนผักหลังบ้าน ส่วนเกลือนั้นเป็นของที่ต้องใช้เงินซื้อมา เขาจึงไม่สามารถใช้มันอย่างทิ้งขว้างได้ ในยุคสมัยนี้ความสิ้นเปลืองถือเป็นเรื่องน่าละอายอย่างยิ่ง มันไม่เหมือนในยุคอนาคตที่เวลาผู้คนทำบาร์บีคิวมักจะโรยเครื่องปรุงกันอย่างเต็มที่ราวกับได้มาฟรีๆ
เขาโรยเครื่องปรุงด้านหนึ่งอย่างระมัดระวัง กะปริมาณให้พอดี จากนั้นก็พลิกเนื้อกลับด้านและโรยเครื่องปรุงอีกด้านหนึ่ง
เพียงไม่นาน กลิ่นหอมกรุ่นของเนื้อย่างที่ผสมผสานกับกลิ่นเผ็ดร้อนของพริกก็ลอยอบอวลไปทั่วทั้งห้อง หลี่หลงรู้สึกเสียดายอยู่ลึกๆ หากเขามีผงยี่หร่าเพิ่มเข้ามาด้วย รสชาติและกลิ่นหอมคงจะสมบูรณ์แบบกว่านี้มาก
ครั้งนี้แม้แต่หลี่จวนที่ปกติเป็นเด็กเรียบร้อยก็ยังอดไม่ได้ที่จะกลืนน้ำลายลงคอ เธอมองจ้องนกกระจอกบนเตาไฟตาไม่กะพริบ
หลังจากพลิกเนื้อกลับด้านไปมาสามครั้ง หลี่หลงก็หยิบนกกระจอกที่สุกได้ที่สองตัวใส่ลงในจานเคลือบ เขาหันไปบอกเด็กๆ
“สุกแล้วล่ะ เอานี่ไปให้พ่อกับแม่ของพวกเธอนะ พวกเขาต้องได้กินเป็นคนแรก”
หลี่เฉียงทำหน้างุนงง ไม่เข้าใจว่าทำไมตัวเองถึงไม่ได้กินก่อน แต่หลี่จวนเป็นเด็กที่มีเหตุผล เธอรับจานมาถือไว้อย่างระมัดระวัง มือหนึ่งเอื้อมไปเปิดประตู ส่วนอีกมือหนึ่งก็ประคองจานเดินมุ่งหน้าไปทางห้องฝั่งตะวันตก
หลี่เฉียงยังคงมีท่าทีสงสัย หลี่หลงเห็นดังนั้นจึงเอ่ยถามเขา
“ที่บ้านเราไม่มีเนื้อกิน พ่อกับแม่ของเธอเองก็ไม่ได้กินเหมือนกันใช่ไหมล่ะ”
“ใช่ครับ” หลี่เฉียงตอบรับตามตรง
“พ่อกับแม่ต้องทำงานหนักและเหนื่อยที่สุดในบ้านใช่หรือเปล่า”
“ใช่ครับ”
“ถ้าอย่างนั้นพวกเขาควรจะได้กินของดีๆ ก่อนพวกเราใช่ไหม”
“ควรครับ” เด็กชายพยักหน้ายอมรับ
หลี่หลงพยักหน้าอย่างพึงพอใจเมื่อได้ยินคำตอบที่เข้าใจเหตุผล เขาหยิบนกกระจอกอีกตัวขึ้นมา ถือรอจนมันคลายความร้อนลงเล็กน้อยแล้วจึงยื่นส่งให้หลี่เฉียง
[จบบท]