กองทัพ
ยุคนั้นการส่งไปรษณีย์ช้ามาก เพราะต้องอาศัยแรงคน ดังนั้นเต้าหู้ยี้สองขวดที่หนิงซูส่งไปใช้เวลาเดินทางถึงแปดวันกว่าจะไปถึงค่ายทหาร
หลินกั๋วตงกำลังเปลือยท่อนบน หลังจากเพิ่งซ้อมเสร็จ เหงื่อยังไหลตามผิวกายสีแทนแดงเรื่อ เขากำลังจะไปกับเพื่อนทหารเพื่อรับอาหารเย็นในโรงเลี้ยง แต่ก็มีเสียงตะโกนเรียกขึ้น
“ผู้กองหลิน! พัสดุของคุณมาถึงแล้วครับ!” ทหารหนุ่มคนหนึ่งวิ่งเข้ามาด้วยท่าทางตื่นเต้น
หลินกั๋วตงปีนี้อายุยี่สิบหก เพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นผู้บังคับกองเมื่อเดือนก่อน เขาจบจากโรงเรียนทหารตอนอายุยี่สิบ จากนั้นถูกส่งเข้าประจำการในหน่วยทันทีในตำแหน่งรองผู้บังคับหมวด
ตอนอายุยี่สิบเอ็ด เขาได้เลื่อนตำแหน่งเป็นผู้บังคับหมวดเต็มตัวเพราะได้รับเกียรติยศ จากนั้นเดือนก่อนก็ได้รับความดีความชอบอีกครั้ง จึงได้เลื่อนเป็นผู้บังคับกองเต็มขั้น
สำหรับทหารที่จบจากโรงเรียนทหาร จุดเริ่มต้นของพวกเขาย่อมต่างจากทหารเกณฑ์ทั่วไป เพราะเมื่อถูกส่งเข้าหน่วย จะได้เริ่มจากตำแหน่งรองผู้บังคับหมวดเลย
แต่แน่นอนว่า ตำแหน่งสูง ความรับผิดชอบก็หนักกว่าเช่นกัน
แม้จุดเริ่มต้นจะต่างกัน แต่การเลื่อนขั้นก็ใช้หลักเกณฑ์เดียวกัน ทุกสามปีจะมีการประเมิน หากผ่านก็เลื่อนตำแหน่ง หรือถ้าได้ความดีความชอบก็เลื่อนได้เร็วกว่านั้น
หลินกั๋วตงเลื่อนตำแหน่งขึ้นสามระดับในเจ็ดปี เพราะได้รับความดีความชอบ หากตามเส้นทางปกติ อย่างเร็วสุดก็ต้องใช้เวลาเก้าปี
ชีวิตของเขา หากวันนั้นไม่ถูกน้องสาว “ขาย” ไปเพราะแค่เชือกผูกผม และ ลูกอมรสนม ไม่กี่ชิ้น ป่านนี้คงสว่างไสวสดใสแน่
“ขอบคุณมาก” หลินกั๋วตงรับพัสดุไว้ คิ้วเข้มดำขลับขมวดขึ้นเล็กน้อยด้วยความแปลกใจ — ที่อยู่นี้ มาจากบ้านเกิด เขาคิดในใจ แม่ส่งมางั้นเหรอ?
“ผู้บังคับกองครับ ภรรยาส่งของมาให้หรือเปล่าครับ?” ทหารหนุ่มที่อยู่ข้างๆ ถามอย่างอยากรู้
ในค่ายทหาร หากใครได้รับพัสดุจากบ้าน มักจะทำให้เพื่อนๆ ทั้งหน่วยอิจฉากัน เพราะทุกคนออกมารับใช้ชาติ อยู่ไกลบ้าน ไม่มีโอกาสเจอครอบครัว ความรู้สึกโดดเดี่ยวและคิดถึงบ้านย่อมมาก การได้รับของจากคนที่บ้านจึงเป็นเรื่องที่อบอุ่นหัวใจที่สุด
แต่ในยุคที่ข้าวของยังขาดแคลน คนส่งพัสดุกลับบ้านหรือไปให้คนไกลมีน้อยมาก
อย่างไรก็ตาม ทุกครั้งที่มีคนได้รับของจากบ้าน เจ้าของพัสดุก็มักจะแบ่งให้เพื่อนๆ ชิมเสมอ
“แม่ฉันส่งมา” หลินกั๋วตงตอบสั้นๆ หนิงซูส่งมา? เธอกล้าส่งมา… แต่ฉันสิที่แทบไม่กล้ารับเลย
“อ๋อ แม่ผู้บังคับกองส่งมาเหรอครับ เร็วสิ เปิดดูหน่อย ดูจากขนาดน่าจะเป็นของกินแน่ๆ”
“ใช่ครับๆ เปิดเลย ผู้บังคับกอง ของที่เห็นคนแรกต้องได้แบ่งนะ!”
ทุกคนพูดพลางหัวเราะ คาดเดากันว่าน่าจะเป็นเนื้อแห้ง
หลินกั๋วตงเปิดพัสดุด้วยกรรไกรอย่างรวดเร็ว ในกล่องมีขวดแก้วสองขวด ในนั้นบรรจุก้อนสีขาวขุ่นคล้ายนม กับจดหมายหนึ่งฉบับ
“เอ๊ะ...นี่คือก้อนเต้าหู้เหรอ?”
“ดูเหมือนนะ แต่ฉันไม่เคยเห็นเต้าหู้แบบนี้มาก่อนเลย”
“ฉันก็ไม่เคยเห็น ไม่รู้รสชาติเป็นยังไง”
“ของที่แม่ผู้บังคับกองส่งมา ต้องอร่อยแน่ ไม่อร่อยคงไม่ส่งมาให้หรอก”
“นั่นสิๆ...”
ยุคนั้น เต้าหู้ยี้เป็นของหายาก ผลิตไม่มาก คนส่วนใหญ่ไม่เคยเห็น โดยเฉพาะในค่ายทหารที่เต็มไปด้วยผู้ชายล้วน ยิ่งไม่มีโอกาสได้กินเลย
“ผู้บังคับกอง มีตั้งสองขวด ขวดหนึ่งคุณเก็บไว้ อีกขวดเราขอยืมไปเพิ่มกับข้าวตอนเที่ยงนะครับ!”
พูดยังไม่ทันขาดคำ หนึ่งในนั้นก็หยิบขวดเต้าหู้ยี้ไปกอดไว้แน่น โดยไม่สนใจว่าหลินกั๋วตงจะตอบตกลงหรือไม่
หลินกั๋วตงหัวเราะน้อยๆ พยักหน้า แล้วหยิบขวดของตัวเองขึ้นมา พร้อมเปิดจดหมายที่อยู่ข้างในอ่านต่อทันที.
กั๋วต้ง สบายดีไหม ฉันหนิงซูนะ
หนิงซูเกิดในยุคเทคโนโลยีสารสนเทศ ยังไม่เคยเขียนจดหมายมาก่อนเลย ตอนหยิบปากกาขึ้นมาเธอถึงกับไม่รู้จะเขียนหาหลินกั๋วต้งยังไงดี
หลินกั๋วต้งหยีตาเล็กน้อย เขาไม่รู้สึก “สบายดี” เลยสักนิด ตรงกันข้าม เขาแทบจะถูกตกใจจนวิญญาณแทบหลุดออกจากร่าง หนิงซูกล้าส่งจดหมายมาถึงกองทัพจริงๆ หรือ?
ไม่… ไม่ใช่แน่ๆ! นี่ต้องมีใครแกล้งเขาแน่ๆ!
ด้วยความรู้สึกหวังให้เป็นแค่เรื่องล้อเล่น หลินกั๋วต้งจึงอ่านต่อไป
“เต้าหู้ยี้สองขวดนี้ ฉันฝากเพื่อนช่วยเอามาให้ รสชาติดีมาก กินกับข้าวแล้วอร่อยมาก ลองชิมดูสิ ถ้าอยากได้อีกก็บอกมาในจดหมาย ฉันจะส่งไปให้ใหม่”
ที่แท้เจ้าเต้าหู้ขาวๆ พวกนั้นเรียกว่าเต้าหู้ยี้งั้นหรือ… แต่ช่างเถอะ ประเด็นไม่ใช่ตรงนั้น ประเด็นคือ หนิงซูส่งของมาให้เขา! ถ้าเปรียบก็เหมือนพังพอนอวยพรปีใหม่ไก่ ไม่มีทางมีเจตนาดีแน่
ตลอดชีวิตนี้ เขาได้รับของจากหนิงซูแค่สองครั้ง ครั้งแรกตอนอายุ 21 ปี เป็นชาที่น้องสาวเขายื่นให้แทน สุดท้ายเขาถูกวางยา
อีกครั้งคือตอนต้นปี 1969 ตอนกลับบ้านพร้อมพ่อ พี่ใหญ่ และพี่รอง เธอยื่นชาแก้เมาให้เขา หลังจากนั้นเขาก็ถูกวางยาอีก เขาคิดว่าเธอคงไม่รู้ว่าเขารู้ แต่จริงๆ แล้วเขารู้ เพียงแต่ไม่พูด เพราะในเมื่อแต่งกันแล้ว หากพูดออกไปความสัมพันธ์จะตึงเครียด
ดังนั้น… ในเต้าหู้ยี้นี่ จะไม่ถูก “ปรุงพิเศษ” อีกใช่ไหม? เขาอ่านต่อ
“ที่ฉันเขียนจดหมายมาคราวนี้ อยากจะขอให้ช่วยเรื่องหนึ่ง ฉันอยากซื้อจักรยาน แต่ไม่มีคูปองจักรยาน หวังว่าคุณจะช่วยจัดการให้ได้”
…แล้วก็จบแค่นั้น ไม่มีต่อ
หลินกั๋วต้งขมวดคิ้ว หญิงคนนี้อยู่ๆ ทำไมถึงอยากได้จักรยาน? ถึงจะสงสัย แต่เขาก็รีบเปิดกล่องเหล็ก หยิบคูปองนาฬิกาที่ได้เป็นรางวัลจากการสร้างผลงานเมื่อเดือนก่อนออกมา เดิมทีเขาตั้งใจจะซื้อนาฬิกาให้หนิงซูตอนกลับบ้าน เห็นเธอเลี้ยงลูกสามคนอยู่ลำพังก็คงลำบาก อยากให้เธอดีใจสักหน่อย
แม้จะรู้ดีว่า หนิงซูแทบไม่เคยดูแลลูกเอง เด็กทั้งสามคนล้วนอยู่ในความดูแลของแม่เขา แต่ถึงอย่างไร ผู้หญิงที่ต้องดูแลบ้านโดยไม่มีสามีอยู่ก็ไม่ง่าย โดยเฉพาะการเป็นภรรยาทหารแบบเธอ
จริงๆ ตอนกลับบ้านต้นปี 1969 เขาคิดจะชวนให้หนิงซูพาลูกๆ ตามมาประจำการที่กองทัพด้วย แต่พอคิดถึงชาแก้เมานั่น เขาก็กลัวขึ้นมา ผู้หญิงอย่างเธอถ้ามาอยู่ที่นี่อาจเกิดเรื่องได้ เขาเลยไม่กล้าพูดอีก
แต่ไม่ว่าอย่างไร เธอก็ให้กำเนิดลูกสามคนให้เขา แถมตอนคลอดแต่ละครั้งเขายังไม่ได้อยู่ข้างๆ เลย การซื้อนาฬิกาให้เธอสักเรือนถือว่าสมควรแล้ว
แต่ตอนนี้ เธออยากได้จักรยาน งั้นเขาก็ต้องเอาคูปองนาฬิกาไปแลกให้ได้
ดูเหมือนแค่คูปองคงไม่พอ เขาให้เงินเธอเดือนละ 30 หยวน เห็นเธอมีเนื้อตัวขาวผ่องแบบนั้นก็คงเก็บเงินไม่ได้หรอก งั้นเขาคงต้องโอนเงินเพิ่มให้อีกส่วน
เขาเปิดสมุดบัญชี มีเงินเก็บอยู่ 5,800 หยวน ตลอดหลายปีที่แต่งงาน เงินเดือนเขาเพิ่มจาก 60 เป็น 100 หยวนต่อเดือน แต่ก็ยังส่งกลับบ้านเท่าเดิมคือ 30 หยวน ขณะที่ลูกเพิ่มจากสองเป็นสามคนแล้ว แบบนี้ 30 หยวนคงไม่พอ
เขาตัดสินใจตั้งแต่เดือนนี้จะส่งกลับไป 40 หยวน ไม่ใช่ว่าไม่อยากให้มากกว่านี้ แต่เพราะเขาไม่ไว้ใจเธอ
ถึงอย่างนั้น หนิงซูก็ไม่ได้เลวร้ายทั้งหมด นอกจากสองครั้งที่วางยาแล้ว เธอก็ไม่เคยบ่นอะไรเลย ทำให้เขาทำงานในกองทัพได้อย่างสบายใจ
หลินกั๋วต้งเดินไปที่โรงอาหาร เสมียนสื่อสารชื่อหลี่ตักข้าวไว้ให้เรียบร้อยแล้ว “ผู้พัน ทางนี้ครับ” เขาตะโกนเรียก
จริงๆ ในกองทัพ ตอนนี้มีเพียงเขาคนเดียวที่อยู่ระดับผู้พันแต่ไม่มีครอบครัวตามมาด้วย เลยยังพักรวมกับทหารทั่วไป
“ผู้พันครับ เต้าหู้ยี้ที่แม่ผู้พันส่งมานี่อร่อยมากเลยครับ ไม่ทราบว่าที่บ้านยังมีอีกไหม?” ทหารอีกคนถามขึ้น
หลินกั๋วต้ง… โดนตบหน้าแบบไม่ทันตั้งตัวเลยทีเดียว ไม่ใช่แม่เขาส่งสินะ แต่เขาไม่อธิบาย “เดี๋ยวถามให้”
หนิงซูเขียนไว้ในจดหมายว่า ถ้าอยากกินอีกก็ให้เขียนไปบอก งั้นแปลว่าเธอยังมีอยู่ เขาจะเขียนกลับไปถาม
เขามองเต้าหู้ยี้ที่เปิดไว้ กลิ่นหอมลอยมาเตะจมูก “อร่อยขนาดนั้นเลยเหรอ?” เขาถาม
ทหารหลายคนมองหน้ากัน แล้วพูดพร้อมกันว่า “ไม่อร่อยครับ!”
คนหนึ่งยังเสริมอีกว่า “ไม่อร่อยเลย ผู้พัน เอาขวดของผู้พันให้พวกเราก็ได้ เดี๋ยวเราช่วยกินของไม่อร่อยนี่แทนเอง!”
“ไปไกลๆ เลย” หลินกั๋วต้งรู้ดีว่าพวกเขาหมายถึงอะไร เขาใช้ตะเกียบคีบเต้าหู้ยี้ขึ้นมาชิ้นหนึ่ง กลิ่นหอมแรงขึ้นทันที
เขาตักข้าวคำหนึ่ง แล้วคีบเต้าหู้ยี้เข้าปาก พอได้ชิมเท่านั้นแหละ ดวงตาเขาเปล่งประกายขึ้นมาทันที เขาเสียใจแล้ว ที่แบ่งขวดนั้นให้พวกทหารกินไป มันอร่อยจริงๆ!
เขาคิดในใจว่า เต้าหู้ยี้อร่อยขนาดนี้ หนิงซูคงจ่ายแพงไม่น้อย ดูท่าเธอคงอยากได้จักรยานจริงๆ ถ้าให้เธอส่งมาอีก เขาก็ควรโอนเงินเพิ่มให้ เพราะถ้าหักค่าซื้อเต้าหู้ยี้ออกไป เงิน 40 หยวนคงไม่พอสำหรับเธอกับลูกสามคน
หลังจากกินเสร็จ เขาล้างกล่องอาหาร แล้วเดินไปบ้านของจางเจิ้งเหว่ย
ภรรยาของจางเจิ้งเหว่ยชื่อว่าอวี้หง พอเพิ่งเก็บโต๊ะเสร็จเตรียมจะไปล้างจาน ก็เห็นหลินกั๋วต้งเดินเข้ามา เธอแปลกใจ “ผู้พันหลิน มาหาอาจางเหรอ? เขาออกไปข้างนอกแล้วนะ”
“ไม่ครับ ผมมาหาพี่สะใภ้” หลินกั๋วต้งตอบ จริงๆ แล้วจางเจิ้งเหว่ยอายุ 40 ส่วนเขาเพิ่ง 26 และอวี้หงเป็นภรรยาใหม่ของจางเจิ้งเหว่ย อายุแค่ 35 เขาเคยลังเลอยู่ว่าจะเรียกเธอว่า “ป้า” หรือ “พี่สะใภ้” สุดท้ายก็เลือกเรียกพี่สะใภ้
“หืม? มาหาฉันเหรอ?” อวี้หงแปลกใจมาก “มีเรื่องอะไรหรือเปล่าผู้พัน?” เธอวางถังไม้ที่ใส่ชามไว้ ถามขึ้นด้วยความสงสัย
หลินกั๋วต้งพูดตรงๆ “พี่สะใภ้รู้ไหมว่าที่ไหนพอจะแลกคูปองจักรยานได้บ้าง? ผมมีคูปองนาฬิกา อยากเอาไปแลก ถ้าอีกฝ่ายไม่อยากแลกเป็นคูปอง ผมก็ยินดีจ่ายเงิน”
“พอดีฉันรู้จักอยู่นะ แต่คนเขาไม่อยากแลก เขาจะขายเลยมากกว่า ว่าแต่ผู้พันจะขายคูปองนาฬิกาไหม? ลูกชายพี่กำลังจะแต่งงาน ยังขาดคูปองนาฬิกาอยู่พอดี” อวี้หงพูด
ลูกชายที่เธอพูดถึงคือ “เสี่ยวจาง” ลูกของจางเจิ้งเหว่ยกับภรรยาคนก่อน อายุ 22 ปี คบอยู่กับสาวทหารวงดนตรี ตอนนี้หมั้นกันแล้ว ฝ่ายหญิงอยากได้นาฬิกาแต่หาคูปองไม่ได้
หลินกั๋วต้งได้ยินแบบนั้นก็ตอบไม่ออก ยังไงเขาก็ต้องอาศัยอวี้หงช่วยหาคูปองจักรยาน “เรื่องแต่งงานของเสี่ยวจางสำคัญกว่าอยู่แล้วครับ”
อวี้หงรู้ว่าผู้ชายมักไม่ชอบพูดเรื่องเงิน เลยเสนอขึ้นว่า “งั้นเอาแบบนี้ ฉันจะซื้อคูปองจักรยานมา แล้วแลกกับคูปองนาฬิกาของคุณ แบบนี้จะได้ไม่ต้องขายคูปองไปแล้วไปหาซื้อใหม่อีก สะดวกกว่าด้วย”
“ได้เลยครับ งั้นต้องรบกวนพี่สะใภ้ด้วย” เขาตอบอย่างโล่งใจ เพราะไม่รู้ราคาคูปองพวกนี้เท่าไร การแลกแบบนี้ง่ายที่สุดแล้ว
“รอสักครู่นะ” อวี้หงพูดก่อนจะหยิบเงินแล้วออกไปซื้อคูปอง
ประมาณสิบนาทีต่อมา เธอกลับมาด้วยสีหน้ายิ้มแย้ม “ผู้พันหลิน นี่คูปองจักรยานค่ะ แต่ตอนจะซื้อจักรยานต้องระวังนะ แต่ละพื้นที่ได้โควต้าไม่เท่ากัน ถ้าอยากได้จริงๆ ต้องรีบจองไว้ก่อน ไม่งั้นจะโดนคนอื่นตัดหน้า”
คำพูดของเธอมีนัยสองอย่าง — ถ้ามีคนรู้จักในห้าง ก็ซื้อได้ง่าย แต่ถ้าไม่มี จักรยานที่แจกมามีจำกัด อาจถูกคนอื่นจองไปก่อน
หลินกั๋วต้งแลกคูปองนาฬิกากับคูปองจักรยานแล้ว แต่ในใจคิดว่า ถึงหนิงซูจะมีทั้งเงินทั้งคูปอง ก็อาจยังซื้อไม่ได้ เขาคงต้องฝากคนรู้จักในอำเภอช่วยอีกแรง
หมู่บ้านชิงหลิน
ช่วงปลายเดือนตุลาคม ทุกคนในหมู่บ้านต่างยุ่งกับฤดูเก็บเกี่ยว แม้แต่หนิงซูเองก็พาลูกสามคนไปช่วยด้วย
ไม่ใช่เพราะเธอขยัน แต่เพราะสิบกว่าวันที่ผ่านมา เธอขุดผักป่าจนแทบหมดเขาแล้ว ในช่วงที่ผักใหม่ยังไม่ขึ้น เธอเลยไม่มีอะไรให้ขุดขาย
แต่ผลลัพธ์ก็น่าพอใจมาก จากการขุดผักป่าขาย เธอได้กำไรมากกว่า 2,000 หยวน ส่วนรายได้หลักมาจากการขายหน่อไม้ที่แม่ลูกตระกูลหลินเสี่ยวซานช่วยขุดแอบจากป่าหน่อไม้ของหมู่บ้านไปขาย ได้กำไรถึง 13,000 หยวน ตอนนี้ยอดเงินในแอปของเธออยู่ที่ 17,890 หยวน แต่เธอยังไม่อัปเกรดระบบ
เหตุผลคือ ของที่เธอต้องขายวันหนึ่งแค่หนึ่งอย่างก็พอแล้ว ของที่อยากซื้อวันหนึ่งห้าอย่างก็พอ ไม่จำเป็นต้องอัปเกรด