เธออยากดื่มน้ำมะพร้าวอยู่แล้ว วันนี้ยังไงก็จะต้องเข้าเมือง งั้นเอาน้ำมะพร้าวออกมากินเลยดีกว่า เผื่อจางหมินอยากซื้อด้วยก็จะได้บอกไว้ก่อน ตั้งแต่ไปซื้อยาสีฟันกับแปรงสีฟันให้ลูก เธอก็ไม่ได้เข้าเมืองมาครึ่งเดือนแล้ว ครั้งก่อนที่บอกว่าจะไป ก็แค่ทำทีไว้ให้มีข้ออ้างเรื่องอาหารพวกเนื้อเท่านั้น แต่จริงๆ ยังไม่ถึงตัวเมืองก็กลับมาแล้ว
แต่ของที่เคยตกลงกับจางหมินไว้ว่าจะให้เต้าหู้ยี้ เห็นทีคงให้ไม่ได้แล้ว ของที่ซื้อมาสี่ขวด เธอตั้งใจจะส่งไปให้หลินกั๋วตงแทน เพราะผู้ชายคนนั้นจัดการเรื่องจักรยานให้เรียบร้อย แถมยังช่วยเพิ่มค่าใช้จ่ายในบ้านอีก
ของที่จะส่งไปทหารต้องเก็บได้นานหน่อย เต้าหู้ยี้สี่ขวดอาจจะน้อยไป เพราะของส่งไปถึงก็คงต้องแบ่งให้เพื่อนร่วมหน่วยด้วย
ต้องเป็นของที่ทนทานหน่อย...
ทันใดนั้น หนิงซูก็นึกถึง “หอยโข่งดองเหล้า” ขึ้นมา ตอนนี้มีหอยโข่งเยอะ ทำแบบนี้ทั้งหอม อร่อย และเก็บได้นาน เหมาะสุดๆ แล้ว
ในแอปยังมีปลาหมึกย่างแห้งสองห่อด้วย เป็นปลาหมึกตัวใหญ่ที่ย่างแล้วตากแห้ง เวลาอยากกินแค่ตัดเป็นชิ้นแล้วนึ่งอีกที กลิ่นหอมมาก ตัวละประมาณหนึ่งจิน (ครึ่งกิโลกว่าๆ)
เห็นเขาทั้งให้เงินทั้งให้คูปอง เธอก็ไม่ขี้เหนียวที่จะส่งของดีไปให้บ้าง
คิดได้ดังนั้น หนิงซูก็หยิบน้ำมะพร้าวออกมา ใช้มีดผ่าเปิดฝา ทำสองลูก — ลูกหนึ่งให้ลูกๆ อีกลูกให้ตัวเอง เพราะถึงจะหนักเกือบเก้าขีด แต่กว่าจะได้ดื่มจริงๆ ก็แค่สามขีดกว่าเท่านั้นเอง
เธอดื่มลูกหนึ่ง ส่วนอีกลูกให้ลูกสองคนแบ่งกัน
เมื่อผัดเค้กข้าวเหนียวเสร็จและเทน้ำมะพร้าวใส่ถ้วยไว้เรียบร้อย หนิงซูก็หยิบกระบอกไม้ไผ่ออกมาดู เปิดผ้าที่ห่อฝาไว้ พอคลายออก กลิ่นหอมก็ลอยออกมา แต่ข้าวต้มในกระบอกยังไม่สุกดี เธอเลยเอาไปแช่น้ำร้อนต่ออีกหน่อย
พอได้เวลา เธอก็ตะโกนออกไป “อี้เป่า เอ้อร์เป่า ไปปลุกซานเป่ามากินข้าวได้แล้ว”
“มาแล้วครับ...”
สองพี่น้องรีบวิ่งมา พอหนิงซูจัดโต๊ะเสร็จ ทั้งคู่ก็จูงมือซานเป่ามาด้วย
ซานเป่าที่เพิ่งตื่นมีผมชี้เด่ไม่กี่เส้น ขยี้ตาอยู่ในอาการกึ่งหลับกึ่งตื่น
“ซานเป่า กินข้าวแล้วนะ” หนิงซูเดินไปอุ้มลูกขึ้นนั่งบนเก้าอี้เด็ก หยิบถ้วยไม้กับช้อนไม้ตักน้ำมะพร้าวใส่ให้เล็กน้อย แค่หนึ่งในสามถ้วย “ซานเป่า อันนี้หวานๆ ดื่มเองนะลูก”
ข้าวต้มในกระบอกยังร้อนอยู่ ต้องรอให้เย็นก่อน
“แม่ นี่อะไรเหรอ?” เอ้อร์เป่ามองถ้วยตัวเองกับของพี่ชายด้วยความสงสัย
“เป็นน้ำผลไม้ชนิดหนึ่งจ้ะ ตอนนั้นแม่ไปเก็บผักป่าก็เจอ แต่ลืมเอาออกมา” หนิงซูโกหกแบบแนบเนียน โชคดีที่เด็กๆ ไม่เคยค้นครัวของเธอเลย ไม่รู้ว่าที่บ้านมีอะไรอยู่บ้าง
กลิ่นหอมโชยออกมา อี้เป่าดมแล้วพูด “หอมจังเลย คล้ายๆ นม แต่กลิ่นไม่เหมือนกัน”
สองพี่น้องไม่ได้สงสัยอะไร เพราะในป่ามีผลไม้หลากหลายจริงๆ และด้วยความที่พวกเขาไว้ใจแม่โดยธรรมชาติ สิ่งที่แม่ให้กิน พวกเขาก็ไม่เคยตั้งคำถาม
“หวานจังเลย!” เอ้อร์เป่าพูดหลังจากลองจิบไปคำหนึ่ง
ส่วนซานเป่า แม้จะยังกินข้าวเองไม่เก่ง แต่ก็รู้จักใช้ช้อนไม้ตักของกินแล้ว มือเล็กๆ ตักน้ำมะพร้าวขึ้นมาครึ่งช้อน แล้วค่อยๆ เอาใส่ปาก “อร่อย!” ดวงตาโตๆ ของเขาเบิกกว้าง ของเหลวใสๆ เหมือนน้ำเปล่านี่ช่างอร่อยเหลือเกิน
พอไม่ต้องบอก เขาก็ตักกินต่อเองทันที
หนิงซูเห็นลูกกินเลอะเทอะจนหกออกมาครึ่งถ้วย ก็เลยตักเพิ่มให้อีกนิด ซานเป่ายิ้มกว้างจนเห็นฟันน้ำนมหกซี่ ส่งยิ้มโง่ๆ ให้แม่
“แม่ พวกเรากินข้าวเสร็จแล้วไปเก็บหอยโข่งได้ไหม?” อี้เป่าถามขณะกัดซี่โครงไปด้วย
“ใช่ๆ พวกเราจะไปกับพี่ไห่เหวิน ที่นาเมื่อเช้ายังมีหอยโข่งเยอะเลย” เอ้อร์เป่าก็พูดตาม
“ได้สิ แต่ตอนบ่ายแม่จะไม่ไปทำงานในไร่นะ แม่จะเข้าไปในเมือง พวกเธอสองคนเวลาไปเก็บหอยโข่งต้องระวังนะ ต้องอยู่กับพี่ๆ อย่าวิ่งไปไหนคนเดียว เข้าใจไหม?” หนิงซูเตือน
“แม่ ถ้าแม่จะไปในเมือง งั้นพวกเราพาซานเป่าไปนั่งบนเสื่อได้ไหม ให้เขานั่งรอ แล้วเอ้อร์เป่าคอยดู ส่วนผมจะไปเก็บหอยโข่ง” อี้เป่าถาม
“ไม่เอา ผมก็อยากเก็บหอยโข่ง” เอ้อร์เป่าทันทีรีบค้าน
“นายไปเก็บแล้วตอนเช้า ตอนเช้าฉันเป็นคนเฝ้าซานเป่า ตอนบ่ายต้องสลับกันสิ”
เอ้อร์เป่ารู้ว่าพี่พูดถูก แม้จะเสียดายก็ยังยอม “งั้น...ก็ได้” ถึงจะอิดออดแต่สุดท้ายก็เชื่อฟัง เพราะเขาเป็นเด็กดีอยู่แล้ว
หนิงซูเห็นเอ้อร์เป่าหน้าหม่นก็ยิ้มแล้วพูด “งั้นตอนบ่ายแม่จะดูแลซานเป่าเอง พวกลูกสองคนไปเก็บหอยโข่งด้วยกันเถอะ”
ตอนนั้นเธอคิดไว้ในใจว่าจะเอาซานเป่าใส่ตะกร้าสะพายหลังพาไปในเมืองด้วย น้ำหนักไม่ถึงสิบห้าจิน เธอคงพอแบกไหวอยู่หรอก
“แม่ จะพาซานเป่าไปในเมืองเหรอ?” อี้เป่าถามด้วยน้ำเสียงแฝงความอิจฉา
หนิงซูพยักหน้า “ใช่จ้ะ”
เอ้อร์เป่าพูดขึ้นทันที “แม่ ผมก็อยากไปในเมืองบ้าง ผมโตแล้ว แต่ยังไม่เคยไปเลยนะ”
‘โตแล้ว’ ของเขา หมายถึงอายุห้าขวบ
พอได้ยินน้องพูด อี้เป่าก็หันมามองแม่ด้วยสายตาเปี่ยมความอยากไปเช่นกัน
หนิงซูหัวเราะออกมา “ไว้แม่ซื้อจักรยานแล้วจะพาพวกหนูไปในตัวอำเภอนะ ตัวอำเภอน่ะไกลมาก เด็กๆ เดินไปไม่ถึงหรอก”
“แม่ เราจะซื้อจักรยานเหรอ?” อี้เป่าถามขึ้นมา เสียงของเขาเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น ถึงจะยังเด็ก แต่เขาก็รู้ว่าจักรยานคืออะไร
จริงๆ แล้ว หน่วยผลิตชิงหลินไม่ได้อยู่ห่างไกลนัก ถ้าเดินด้วยความเร็วของหนิงซู จากหน่วยผลิตไปถึงตัวอำเภอใช้เวลาแค่สองชั่วโมงเท่านั้น ระยะทางราวสิบถึงสิบสองกิโลเมตร ถือว่าเป็นหมู่บ้านที่อยู่ใกล้ตัวอำเภอมากแห่งหนึ่งเลยทีเดียว
“ใช่สิ พ่อหนูส่งจดหมายมาวันนี้ไง เขาส่งคูปองซื้อจักรยานกับเงินมาด้วย แม่เลยจะเข้าไปในตัวอำเภอไปจัดการเรื่องนี้” หนิงซูพูดโดยไม่ได้ปิดบังอะไรกับลูกๆ เธอมักจะบอกพวกเขาทุกอย่างเสมอ
“พ่อเรานี่ใจดีจริงๆ เลย” เอ้อร์ป่าวพูดชมขึ้นมาเสียงดัง
หลินกั๋วต้งที่อยู่ไกลถึงในกองทัพ: “ขอบใจมากนะลูก…”
อี้เป่าได้ยินแม่พูดถึงพ่อ ถ้าเป็นเมื่อก่อน เขาคงจะดีใจ อยากให้พ่อกลับมา อยากจะฟ้องพ่อว่าแม่ไม่ดูแลพวกเขา กินของดีๆ เองหมด เหลือให้ลูกๆ แค่ชิ้นเล็กน้อย แต่ตลอดยี่สิบกว่าวันที่ผ่านมา หนิงซูดูแลพวกเขาอย่างดี ให้กินไข่ ดื่มนม ทำเสื้อผ้าใหม่ให้ จนตอนนี้ในใจของอี้เป่าแทบไม่มีภาพพ่อเหลืออยู่แล้ว
ดังนั้นเมื่อแม่พูดถึงพ่อ เขาไม่ได้สนใจนัก กลับถามว่า “แม่ ถ้าแม่ซื้อจักรยานแล้ว จะพาเราไปในตัวอำเภอด้วยไหม?”
“แน่นอนจ้ะ แต่แม่จะซื้อจักรยานแบบผู้หญิงนะ มันซ้อนได้แค่คนเดียว เพราะงั้นอี้เป่ากับเอ้อร์เป่าต้องไปแยกกัน” ส่วนซานเป่า เดี๋ยวก็ใส่ไว้ในตะกร้าหน้ารถได้ ไม่เป็นปัญหา หนิงซูไม่คิดจะซื้อจักรยานชายแบบคานสูง เธอเลือกของที่ตัวเองชอบก่อนเสมอ แล้วค่อยดูเรื่องการใช้งานทีหลัง
“งั้นผมไปก่อน!”
“เดี๋ยวสิ…” อี้เป่าพูดช้ากว่าน้องนิดเดียว แต่ก็ไม่ยอมแพ้ “เป่ายิ้งฉุบ!”
“ตกลง!” เอ้อร์เป่าพยักหน้าอย่างรวดเร็ว
เสียงเจื้อยแจ้วของสองพี่น้องดังไม่หยุด ขณะที่ซานเป่าก็กินข้าวต้มในกระบอกไม้ไผ่จนหมด หนิงซูตั้งใจให้ลูกกินไม่เยอะอยู่แล้ว เพราะตอนบ่ายยังมีผลไม้ให้กินเป็นของว่างอีก
หลังอาหารเที่ยง อี้เป่ากับเอ้อร์เป่าก็ถือกระจาดเล็กๆ ไปที่บ้านใหญ่เพื่อเล่นกับหลินไห่เหวิน ส่วนหนิงซูเก็บบ้านเรียบร้อย แล้วอุ้มซานเป่าใส่ตะกร้าหลัง เดินออกจากบ้านไป
หนิงซูอุ้มซานเป่าออกไปจนคนในหมู่บ้านเห็นกันทั่ว แววตาของแต่ละคนมีแต่ความหมายเดียว—ก็ว่าแล้วเชียว ตอนเช้าหลินกั๋วต้งเพิ่งส่งจดหมายมา ตอนบ่ายหนิงซูก็รีบออกจากบ้านเลย คิดว่าจะรอถึงวันพรุ่งนี้หรือมะรืนเสียอีก ใครที่พนันไว้ก็แพ้หมด
แต่ที่ทำให้คนแปลกใจยิ่งกว่าคือ ตอนเช้าเธอยังไปทำงานได้อย่างปกติ พอบ่ายกลับไม่ไป นี่สิถึงจะดู “สมเหตุสมผล”
ระยะทางสี่สิบกว่านาที หนิงซูถ้าเดินคนเดียวไม่รู้สึกเหนื่อยเลย แต่พอมีซานเป่าอยู่บนหลัง ช่วงแรกยังไม่เท่าไร แต่พอเดินไปนานๆ ก็เริ่มเมื่อยล้า ไหล่ทั้งสองข้างปวดตุบๆ
เธอจึงปลดซานเป่าลงมากอดไว้ข้างหน้าแทน ให้ไหล่ได้พักบ้าง
“แม่…” ซานเป่ากอดคอแม่ไว้แน่น แล้วจุ๊บเบาๆ ที่แก้มแม่ ก่อนจะมองหน้าแม่ด้วยดวงตาดำขลับเป็นประกาย
หนิงซูก็หอมแก้มลูกกลับหนึ่งที
ซานเป่าหัวเราะ เสียงหัวเราะของเขาไม่สดใสแบบเอ้อร์เป่า และไม่เขินอายแบบอี้เป่า แต่ใสซื่อบริสุทธิ์จนใจละลาย
กว่าจะถึงที่ทำการไปรษณีย์ หนิงซูก็มองเห็นจางหมินอยู่ไกลๆ
“สหายหนิง…” จางหมินทักขึ้นเมื่อเห็นหนิงซูอุ้มเด็กอยู่ในอ้อมแขน จึงถามอย่างอยากรู้อยากเห็น “สหายหนิง เด็กคนนี้ลูกเธอเหรอ?”
เด็กน้อยในอ้อมแขนใส่เสื้อผ้าผ้าฝ้ายสีเทา กางเกงขายาวสีดำ ผมดำขลับชี้ขึ้นนิดๆ ผิวขาวเนียน ใบหน้าแดงระเรื่อ ถึงจะไม่อ้วนแต่ดูมีน้ำมีนวล แข็งแรงและสดใสสุดๆ
ในยุคนั้น เด็กที่ผิวขาวเนียนถือว่าน่ารักมากแล้ว ยิ่งถ้าแต่งตัวสะอาดเรียบร้อยด้วย ยิ่งน่าเอ็นดูเข้าไปใหญ่
เมื่อเทียบกับอี้เป่าและเอ้อร์เป่าที่ผอมเหลืองแล้ว ซานเป่าก่อนหน้านี้ถึงจะผอมแต่ก็ไม่ดำ อาจเพราะผิวเด็กเล็กยังไม่คล้ำง่าย ยิ่งตอนนี้กินนมกับไข่มายี่สิบกว่าวัน แก้มเริ่มมีเนื้อ ดูจ้ำม่ำขึ้นทันตา กลายเป็นเด็กน้อยที่ใครเห็นก็อยากอุ้ม
“ใช่ค่ะ ลูกคนเล็กของฉัน” หนิงซูตอบพลางหันไปบอกซานเป่า “ซานเป่า เรียกคุณป้าเร็ว”
“อี๋อี๋…” ซานเป่าออกเสียงตามอย่างน่ารัก เสียง “อี๋อี๋” ฟังดูเหมือน “อี๋” ซึ่งใกล้เคียงกับคำว่า “ป้า” พอดี เขาชินกับคำว่าอี้เป่า เอ้อร์เป่าอยู่แล้ว จึงพูดคำนี้ได้คล่อง
“โอ๊ย เด็กดีจังเลย มานี่สิ ป้าให้ลูกอมรสนม ” จางหมินพูดพลางหยิบลูกอมรสนม รสนม “กระต่ายขาว” ออกมาสองเม็ด
ซานเป่าไม่รับ แต่เอียงหน้าเขินหลบซบอกแม่
หนิงซูหัวเราะ “เด็กคนนี้ขี้อายน่ะค่ะ พี่จางเก็บไว้ให้หลานกินเถอะ เขายังฟันไม่ขึ้นดี กินลูกอมรสนม ไม่ได้หรอก”
จางหมินเห็นว่าที่เสื้อของซานเป่ามีกระเป๋าใหญ่ด้านหน้า จึงยัดลูกอมรสนม ลงไปในกระเป๋าแทน “ฟันยังไม่ขึ้นก็กินแบบเลียได้จ้ะ”
หนิงซูเห็นแบบนั้นก็ไม่ปฏิเสธอีก เธอวางซานเป่าลงกับพื้น ยกตะกร้าออกมาวางข้างหน้า แล้วจับซานเป่าใส่ไว้ในนั้น ก่อนจะบอกว่า “พี่จาง เดี๋ยวฉันขอโทรศัพท์หน่อยนะ”
“เชิญเลย” จางหมินตอบ
หนิงซูหยิบจดหมายออกมา แล้วหมุนหมายเลขโทรศัพท์ตามที่ระบุไว้ในนั้น อีกฝั่งรับสายอย่างรวดเร็ว
“สวัสดีครับ ที่นี่สำนักงานอำเภอ ต้องการติดต่อใครครับ?” เสียงปลายสายสุภาพเรียบร้อย
หนิงซูพูดทันที “สวัสดีค่ะ ฉันชื่อหนิงซู ขอพูดสายกับสหายเมิ่งเจี๋ยได้ไหมคะ?”
“สหายหนิงซูใช่ไหม ผมเองเมิ่งเจี๋ยครับ ภรรยาของกั๋วต้งสินะ?” เมื่อได้ยินชื่อของเธอ เสียงของเขาก็ดังขึ้นอย่างอบอุ่น
“ใช่ค่ะ สหายเมิ่ง ยินดีที่ได้คุยกันนะคะ ฉันโทรมาสอบถามเรื่องจักรยานค่ะ” หนิงซูพูด
เมิ่งเจี๋ยตอบ “กั๋วต้งโทรมาบอกผมแล้ว เรื่องจักรยานนี่ผมได้คุยกับผู้อำนวยการห้างใหญ่ไว้เรียบร้อย เมื่อสองวันก่อนเขาก็โทรมาหาผม บอกว่าจักรยานล็อตเดือนตุลาคมมาถึงแล้ว ห้าคัน ผมให้เขาเก็บไว้หนึ่งคันสำหรับคุณ ถ้าจะไปซื้อให้แวะมารับจดหมายแนะนำตัวจากผมก่อนนะ จะได้สะดวก”
หนิงซูรีบตอบ “ขอบคุณมากค่ะ แล้วขอถามอีกนิด จักรยานล็อตนั้นมีแบบผู้หญิงไหมคะ?”
“อ่า…” เมิ่งเจี๋ยอึ้งไป เขาไม่รู้จริงๆ เพราะไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เลย ปกติคนซื้อจักรยานชายคานสูงกันทั้งนั้น “งั้นเดี๋ยวรอสักครู่ ผมจะโทรไปถามให้ คุณโทรกลับมาผ่านไปสักสองนาทีแล้วกันนะ”
“ได้ค่ะ ขอบคุณมาก” หนิงซูตอบ