พอได้ยินคำว่าน้ำอัดลม หลินเสี่ยวจิงก็คิดถึงสิ่งที่เอ๋อร์เป่าพูดตอนอยู่หน้าหมู่บ้าน “ไปแลกมาจากบ้านเอ๋อร์เป่าหรือเปล่า?” นี่บ้านเธอเองเหรอที่เป็นคนแลกหอยห้าจินต่อน้ำอัดลมหนึ่งขวดน่ะ
“ใช่สิ ย่าไปแลกมาได้ตั้งหกขวดแน่ะ ดื่มได้สองวันเลย!” หลินชิงเหมยพูดอย่างตื่นเต้น เธอไม่เคยดื่มน้ำอัดลมมาก่อนเลยตั้งแต่เกิด
หลินเสี่ยวจิงตกใจ รีบไปถามแม่ที่กำลังทำอาหารอยู่ในครัว “แม่! ทำไมถึงไปแลกน้ำอัดลมแพงขนาดนั้นล่ะ?” ห้าจินต่อขวดนะ!
แม่หลินพูดอย่างไม่ใส่ใจ “บ้านเราคนเยอะ หอยที่เก็บมาก็เยอะ หนิงซูจะทำเนื้อหอยส่งไปให้กั๋วต้งพอดี ทุกคนก็ยังไม่เคยชิมน้ำอัดลม เลยแลกมาแค่หกขวดเอง ไม่เห็นเป็นอะไรเลย”
แต่นั่นไม่ใช่เรื่องว่ามีแลกหรือไม่แลก แต่เป็นเรื่องที่มันไม่สมควรต่างหาก
แต่หลินเสี่ยวจิงก็ไม่รู้จะพูดยังไงต่อ จากนั้นเธอก็นึกถึงอีกเรื่องหนึ่ง “แม่ รู้ไหมว่ายัยคนนั้นซื้อจักรยานมาแล้วนะ?”
แม่หลินขมวดคิ้ว “อย่าเอาแต่พูดว่ายัยคนนั้น ยัยคนนั้นเลย ยังไงเธอก็แต่งกับพี่ชายเธอแล้ว แถมมีลูกให้ตั้งสามคน เมื่อก่อนเธออาจผิดไป แต่เธอก็มีส่วนผิดด้วยเหมือนกัน เรื่องมันผ่านมานานแล้วก็ควรปล่อยวางได้แล้ว” แม่หลินถอนหายใจ เรื่องระหว่างลูกสาวกับสะใภ้สามนี่ไม่รู้เมื่อไหร่ถึงจะจบเสียที
“แม่ หนูไม่ได้พูดถึงเรื่องนั้น หนูหมายถึงจักรยาน แม่รู้ไหมว่าเธอซื้อจักรยาน?” หลินเสี่ยวจิงพูดด้วยน้ำเสียงไม่พอใจ เพราะทุกครั้งที่พูดถึงหนิงซู แม่ก็มักบอกให้เธอลืมเรื่องเก่า ซึ่งเธอไม่มีวันลืมได้เลย เพราะเธอทำให้พี่ชายต้องทุกข์แบบนี้เอง
“จักรยานเหรอ?” แม่หลินคิดถึงจักรยานที่เห็นอยู่ในลานบ้านของลูกสะใภ้สาม ตอนนั้นเธอเคยถามเอ้อร์เป่ามีแขกมาหรือเปล่า เอ้อร์เป่าก็บอกว่าไม่มี หลังจากนั้นเธอก็ไม่ได้ถามต่อ ดังนั้นจักรยานในลานบ้านนั้น เป็นของลูกสะใภ้สามจริงๆ อย่างนั้นเหรอ? “หนูรู้ได้ยังไง?”
“วันนี้หนูเจอเธอตอนกลับจากโรงเรียน เธอบอกว่าการเดินไปในเมืองมันไกลเกินไป ก็เลยซื้อจักรยานไว้ใช้ค่ะ” หลินเสี่ยวจิงเล่าให้แม่ฟังตามจริง
แม่หลินคิดถึงจดหมายที่ลูกชายคนที่สามส่งมาเช้านี้ และตอนบ่ายลูกสะใภ้ก็ไปซื้อจักรยาน ดังนั้นคงเป็นเพราะเงินที่ลูกชายโอนมาให้ตอนเช้านั่นเอง “มีจักรยานไว้ก็สะดวกดีนะ ทำอะไรจะได้ง่ายขึ้นหน่อย แต่ก็…” เธอพูดแล้วถอนหายใจ “แต่ลูกชายคนที่สามของฉันกับลูกสะใภ้ยังหนุ่มสาวกันอยู่ มีลูกตั้งสามคนแล้ว อีกหน่อยก็คงยังจะมีเพิ่มอีก ไม่รู้เหมือนกันว่าอนาคตจะเลี้ยงลูกกันไหวไหม”
แม่หลินไม่ได้มีปัญหาอะไรกับการที่หนิงซูซื้อจักรยาน เธอคิดว่านี่เป็นเรื่องดี แต่ก็อดห่วงไม่ได้ กลัวว่าหนิงซูจะใช้เงินเกินตัว แล้วลูกชายจะตามใจ จนอนาคตไม่มีเงินให้ลูกๆ แต่งงาน
“ห่วงอะไรอีกล่ะ? ลูกชายคนที่สามเขาก็รู้น่าว่าต้องทำยังไง” เสียงของพ่อหลินดังขึ้น เขาได้ยินที่ภรรยาและลูกสาวคุยกัน และรู้แล้วว่าบ้านลูกชายซื้อจักรยาน เขาเองก็อยากไปดูเหมือนกัน แต่ก็ไม่กล้าไป รู้สึกอึดอัดอยู่ในใจ
“ก็นั่นแหละ ลูกชายคนที่สามของแม่ไม่เหมือนพี่ชายทั้งสองของเขา เขาเป็นคนมีหัวคิดของตัวเอง” แม่หลินพูดต่อโดยไม่คิดอะไร
ส่วนที่นั่งอยู่หน้าประตูบ้านอย่างหลินกั๋วเฟิงกับหลินกั๋วเหลียงก็ได้ยินคำพูดของแม่เข้า ต่างคนต่างมองหน้ากันอยากจะพูดว่า “แม่ นี่เรียกว่าพูดดีแล้วเหรอ?”
“แม่…” เอ้อร์เป่ากลับมา “แม่แลกน้ำอัดลมหมดแล้วเหรอ?”
“หมดแล้ว ย่าน่ะแลกไปหมดเลย” อี้เป่าตอบแทน
โชคดีที่หลังจากนั้นไม่มีใครมาแลกน้ำอัดลมอีกต่อ ไม่อย่างนั้นหนิงซูก็คงต้องปฏิเสธจนเหนื่อยแน่ เพราะน้ำอัดลมแค่ขวดเดียว ดื่มไม่กี่อึกก็หมด แต่ต้องแลกกับหอยโข่งตั้งห้าจิน ใครๆ ก็คงไม่ยอมเปลี่ยนแน่
พอคนหายไปหมดแล้ว อี้เป่ากับเอ้อร์เป่าก็กลับไปหมุนๆ ดูจักรยานอีก พอเห็นว่ามีโคลนติดอยู่หน่อยๆ ก็รีบไปหาผ้าเช็ดมาถูอย่างตั้งใจ
หนิงซูทำหอยโข่งผัดซีอิ๊วเสร็จ แล้วก็ทอดปีกไก่รสออริจินัลแบบออริออง เธอไม่มีเตาอบ ก็เลยใช้กระทะเหล็กตั้งไฟจนร้อน แล้วเอาปีกไก่สิบชิ้นลงย่างแบบกระทะร้อนแทน
พอปีกไก่สุก หนิงซูก็ทำผัดผักกาดขาวใสๆ กับซุปฟักทองใส่ไข่เพิ่มอีก วันนี้เด็กๆ สองคนออกไปเก็บหอยโข่งกับรวงข้าวมาตลอดวัน เหนื่อยมาก ตอนกลางวันก็กินดีแล้ว แต่ตอนเย็นนี่สิถึงจะเรียกว่าจัดเต็มจริงๆ
“อี้เป่า เอ้อร์เป่า มากินข้าวได้แล้ว” หนิงซูตะโกนเรียกจากในครัว ขณะยกอาหารออกมาวาง
ซานเป่าที่คลานเล่นอยู่บนเสื่อรีบคลานไปที่ประตู พอเห็นอาหารเต็มโต๊ะก็ร้อง “กินๆ… ข้าวๆ…”
“มาแล้วๆ”
สองพี่น้องรีบล้างมือแล้ววิ่งเข้าครัว
“ว้าว แม่ มีของกินเยอะเลย!” เอ้อร์เป่าน้ำลายไหล
อี้เป่าก็กลืนน้ำลายตาม เขารีบประคองน้องชายขึ้นนั่งบนเก้าอี้เด็ก รอให้แม่มาช่วย
“กินข้าวกันได้แล้ว” หนิงซูตักข้าวต้มในกระบอกไม้ไผ่ใส่ถ้วยให้ซานเป่า
ข้าวต้มอุ่นกำลังดี ไม่ร้อนแล้ว ซานเป่ากินเองได้
“แม่ ปีกไก่นี่อร่อยมากเลย! อร่อยที่สุดเลย!” เอ้อร์เป่าพูดพลางกัดปีกไก่คำโต เด็กคนไหนจะไม่ชอบของแบบ KFC ล่ะ?
“ชอบก็กินเยอะๆ หน่อย” หนิงซูพูดพลางยกน้ำอัดลมขึ้นดื่ม แล้วคีบปีกไก่กินด้วย
“แม่ทำอะไรก็อร่อยหมดเลย” อี้เป่าพูดเสริม
ซานเป่ามองแม่ มองพี่ชาย แล้วมองถ้วยข้าวของตัวเอง ถึงจะรู้ว่าข้าวต้มก็ดี แต่อยากกินเหมือนพี่ๆ มากกว่า เด็กน้อยเอาถ้วยตัวเองดันออกไป แล้วชูมือเล็กๆ ไปทางน้ำอัดลมของพี่ชาย “กิน… กิน…”
ซานเป่าชอบกินเหมือนพี่ๆ เพราะเมื่อก่อนเวลาพี่กินอะไรก็ชอบป้อนเขาด้วย เขาเลยคิดว่าตอนนี้ก็ต้องเหมือนเดิม
เอ้อร์เป่ามองน้องชาย “แม่ ซานเป่าอยากกินน้ำอัดลม”
หนิงซูไม่แน่ใจว่าลูกเล็กกินน้ำอัดลมได้ไหม แต่เธอจำได้ว่าตอนเด็กๆ อยู่บ้านนอก เวลามีงานหรือญาติมาเยี่ยม พวกผู้ใหญ่ก็ดื่มเบียร์กัน เด็กเล็กๆ อย่างลูกพี่ลูกน้องวัยเดียวกับซานเป่า ก็ยังมีคนเอาตะเกียบจิ้มเบียร์แตะปากให้ลอง
หนิงซูไม่กล้าให้ซานเป่าดื่มน้ำอัดลมจริงๆ แต่เธอใช้ตะเกียบแตะน้ำอัดลมนิดหน่อย แล้วแตะที่ริมฝีปากลูก “วันนี้เรากินของอร่อยกันทั้งบ้าน ซานเป่าก็ได้ลองด้วยนิดนึงนะ แต่หนูยังเด็ก ดื่มไม่ได้ แค่ชิมพอ”
ซานเป่าหัวเราะแล้วแลบลิ้นเลียริมฝีปาก ได้รสหวานแผ่วๆ แต่เพราะเพิ่งกินข้าวต้มไป รสหวานนั้นเลยจางหายเร็ว
พอชิมแล้วไม่รู้สึกอร่อยเท่าไหร่ เขาก็เลิกสนใจน้ำอัดลม หันไปหมายตาปีกไก่แทน “กิน กิน กิน…” มือเล็กๆ เอื้อมไปจะคว้า
หนิงซูรีบกันไว้ ปีกไก่นั้นหมักรสจัดเกินไปสำหรับเด็ก เธอจึงเอาเนื้อหมูจากซี่โครงในข้าวต้มที่ต้มจนเปื่อย ขูดเนื้อออกมาป้อนให้แทน “ซานเป่า มากินนี่สิ”
เนื้อหมูมีนิดเดียว แต่เนื้อนุ่มละเอียด เหมาะจะให้เด็กกิน
“อ้า…” ซานเป่าอ้าปากรับอย่างยินดี พอได้กินเนื้อก็ดีใจใหญ่
อาหารเย็นวันนี้อร่อยเป็นพิเศษ ทุกคนเลยกินกันช้า
หลังจากกินเสร็จ หนิงซูพูดว่า “อี้เป่า เอ้อร์เป่า แม่มีภารกิจจะให้พวกเราทำ”
“ภารกิจอะไรเหรอแม่?” เอ้อร์เป่าถาม พลางยังเลียปีกไก่ในใจอยู่
อี้เป่าก็เงยหน้าขึ้นถาม “ล้างจานเหรอ?”
“ไม่ใช่” หนิงซูยกกะละมังไม้ออกมา “พวกหนูคนละก้อน ไปหาเอาหินเล็กๆ มา แล้วช่วยกันทุบหอยโข่งเอาเนื้อออก เอาไข่ข้างในออกให้หมด ส่วนเนื้อก็ใส่ไว้ในกะละมังนี้ หนูสองคนทำไปก่อน เดี๋ยวแม่จัดของแล้วจะไปช่วย”
“ได้ครับ”
สองพี่น้องพาน้องเล็กออกไป ซานเป่านั่งเล่นในลาน ส่วนพี่ๆ ก็เริ่มทุบหอยโข่ง
หนิงซูทำงานเร็ว เธอเก็บจาน ล้างครัว แล้วต้มน้ำร้อนสองหม้อใหญ่ เพราะหลังจากทุบหอยโข่งเสร็จ ทุกคนต้องอาบน้ำ
เด็กสองคนขยันมาก ทุบหอยได้เยอะ พอหนิงซูออกมาดู เธอก็ตรวจเนื้อหอย ไม่มีเศษเปลือกติดอยู่ แต่หางหอยยังไม่สะอาดดี เธอเลยจัดการส่วนหาง ส่วนเด็กๆ ก็ทุบต่อ
แม่ลูกสามช่วยกันคนละไม้คนละมือ ไม่ถึงชั่วโมงก็จัดการหอยโข่งสามสิบจินหมดเกลี้ยง พอเสร็จ หนิงซูให้เด็กๆ พาซานเป่าไปอาบน้ำ ส่วนเธอก็เริ่มต้มเนื้อหอย
เมนูหอยหมักเหล้านี้จะใช้หอยดิบหรือหอยสุกก็ได้ ต่างกันแค่แบบดิบต้องนึ่งอีกทีตอนกิน แต่หนิงซูเลือกแบบสุก เพราะสามีอยู่ในค่ายทหาร กินอาหารจากโรงอาหาร ไม่สะดวกจะนึ่งอีกที
เธอต้มเนื้อหอยจนสุกดี แล้วปรุงด้วยเกลือ น้ำตาล และเหล้าหมัก กลายเป็น “หอยหมักเหล้า” ที่พร้อมกิน เสร็จทั้งหมดก็เกือบสามทุ่ม หนิงซูอาบน้ำ ซักเสื้อผ้าเล็กน้อย แล้วเข้านอน
เช้าวันรุ่งขึ้น
ก๊อก ก๊อก ก๊อก… ก๊อก ก๊อก ก๊อก…
“แม่ ตื่นหรือยัง?”
หนิงซูถูกอี้เป่าเรียกให้ตื่นขึ้นมา เมื่อคืนเธอแบกซานเป่าเดินกลับจากตัวอำเภอ ตอนนั้นก็รู้สึกเหนื่อยอยู่แล้ว พอตื่นเช้ามาเลยยิ่งเมื่อยไปทั้งตัว โดยเฉพาะหัวไหล่ที่ปวดจนขยับแทบไม่ได้ วันนี้เลยยังไม่อยากลุกจากเตียง
“แม่ตื่นแล้วจ้ะ วันนี้ไม่ต้องไปทำงานแล้ว พักให้สบายหน่อย พวกลูกก็ไม่ต้องรีบ ลองนอนต่ออีกสักนิดสิ” หนิงซูพูด เธอมีแอปอยู่กับตัว ไม่ต้องกลัวอดตาย จึงไม่จำเป็นต้องทำงานหนักเพื่อเก็บคะแนน
อี้เป่าลังเลเล็กน้อยก่อนจะพูดขึ้นว่า “แม่ ผมกับเอ้อร์เป่ากับพี่ไห่เหวินนัดกันไว้ วันนี้จะไปเก็บหอยโข่งกันนะ แม่ให้ไปได้ไหม?”
“ไปสิ แต่ห้ามไปที่อันตรายนะ อยู่แค่ในนาก็พอ แล้วต้องตามพี่ๆ เขา ห้ามเข้าใกล้เครื่องนวดข้าว เข้าใจไหม?” หนิงซูกำชับลูกชาย
“เข้าใจแล้วครับ” อี้เป่าพอแม่อนุญาตก็โล่งใจขึ้นมาทันที เมื่อวานได้กินหอยโข่งที่อร่อยมาก เขากับเอ้อร์เป่าตั้งใจว่าจะเก็บเพิ่มอีก จะได้กินได้หลายวัน “แม่ แล้วซานเป่าจะให้เราเอาไปด้วยไหม?”
“ไม่ต้อง เดี๋ยวซานเป่าอยู่กับแม่ก็ได้ เขาตื่นรึยัง?” หนิงซูถาม
“ตื่นแล้วครับ” อี้เป่าตอบ
“งั้นก็พาซานเป่ามาหาแม่หน่อยสิ” หนิงซูยังอยากนอนต่ออีกหน่อย เมื่อไม่ได้ยินเสียงข้างนอก เธอคิดว่าอี้เป่าออกไปแล้วจึงลุกขึ้น เปิดประตูออกไป ทั้งที่ยังใส่เสื้อกล้ามกับกางเกงขาสั้นสีขาวที่ทำจากผ้าฝ้ายพื้นบ้าน แต่พอเปิดประตู ก็เห็นอี้เป่ายังยืนอยู่หน้าห้อง “อี้เป่า?”
“จะให้พาซานเป่ามานอนกับแม่เหรอ?” อี้เป่าถาม
“ใช่สิ แม่จะได้ดูเขา พวกลูกไปเก็บหอยโข่งกัน ซานเป่าอยู่คนเดียวไม่ได้ ให้มาเล่นในห้องแม่” หนิงซูตอบ
“อ๋อ...” อี้เป่าพูดเสียงเบา แล้วกลับไปที่ห้องตัวเอง จากนั้นก็ช่วยเอ้อร์เป่าพาซานเป่าออกมา พอถึงหน้าห้องแม่ หนิงซูก็รีบอุ้มลูกเล็กขึ้น “อี้เป่า เอ้อร์เป่า แม่จะนอนต่ออีกนิด ถ้าหิวก็ไปหยิบขนมที่อยู่ในตู้มากินได้เลย” เธอยื่นกุญแจห้องครัวให้ลูกชาย
“ครับ”
อี้เป่ารับกุญแจมา มองแม่อุ้มซานเป่าเข้าไปในห้อง แล้วประตูปิดลง
“พี่?” เอ้อร์เป่าเห็นพี่ยังยืนนิ่งก็รีบเร่ง “พี่ เราไม่กินขนมแล้ว ไปเก็บหอยโข่งกันเถอะ”
อี้เป่าคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วพยักหน้า “ก็ได้ งั้นเราไปเรียกพี่ไห่เหวินกัน” คิดได้อีกเรื่องก็พูดต่อ “แม่ เราไม่หิว กุญแจผมแขวนไว้ที่หน้าประตูแล้วนะ เราไปเก็บหอยโข่งก่อน”
หนิงซูมองนาฬิกาในโทรศัพท์ ตอนนี้เพิ่งตีห้าครึ่ง “งั้นพวกลูกเก็บสักพักแล้วกลับมากินข้าวเช้านะ” เธอคิดจะนอนต่ออีกนิด ค่อยลุกมาตอนเจ็ดโมงครึ่งเพื่อทำอาหาร
“รู้แล้วครับ”
เสียงฝีเท้าเด็กๆ ค่อยๆ ห่างออกไป หนิงซูก็หันไปมองซานเป่าในอ้อมแขน “ซานเป่า เรานอนต่ออีกหน่อยนะ”