หนิงซูเปิดมะพร้าวลูกหนึ่ง กินคู่กับซาลาเปาไส้ผักสองลูก รสชาติอร่อยจนยิ้มไม่หุบ
ส่วนซานเป่าก็ดื่มนมร้อน กินแป้งซาลาเปาอย่างมีความสุข
หลังอาหารเช้า หนิงซูไปปลูกผักต่อในสวนหลังบ้าน ซานเป่าก็เล่นอยู่ในแปลงผักด้วย พื้นที่สวนเล็ก ไม่กี่แปลงก็ปลูกเสร็จก่อนเที่ยง
ตอนเที่ยงอาหารคือซาลาเปากับข้าวสวย วันนี้เธอดึงซาลาเปามาได้สิบลูก ตอนเช้ากินไปหกลูก เหลืออีกสี่ลูก ซึ่งเป็นซาลาเปาสุก ถ้าไม่กินวันนี้ก็จะเสียเร็ว อีกอย่างเธอก็ไม่ชอบกินของค้างคืน จึงเอามานึ่งใหม่ตอนกลางวัน
ส่วนของซานเป่าเป็นข้าวต้มในกระบอกไม้ไผ่ หนิงซูยังนึ่งไข่ตุ๋นให้ด้วย เสียดายที่ไม่มีเนื้อสดจึงไม่ได้ใส่ในข้าวต้ม จากนั้นเธอก็หยิบเต้าหู้ทอดยัดหมูที่ซื้อมาวันนี้สิบหกลูก เตรียมไว้ใส่ในซุปกะหล่ำปลี
เต้าหู้ทอดยัดหมูนี้ใส่หมูบดล้วนๆ เอาไปต้มกับกะหล่ำปลีแล้วอร่อยมาก กินคู่ข้าวสวยแค่จานเดียวก็อิ่ม
พออี้เป่ากับเอ้อร์เป่าถือกลับมาตะกร้าเล็กที่เต็มไปด้วยหอยและรวงข้าว ก็ถึงเวลาอาหารพอดี ได้ยินว่ามื้อกลางวันมีซาลาเปากินอีก สองพี่น้องถึงกับดีใจจนยิ้มไม่หยุด
หนิงซูเทหอยกับรวงข้าวในตะกร้าออก แยกเก็บเรียบร้อย แล้วเรียกเด็กๆ มานั่งกินข้าวด้วยกัน
ระหว่างกิน อี้เป่ามองเห็นหมูในเต้าหู้ทอด ก็ถามขึ้นว่า “แม่ พ่อให้เงินมาเยอะเหรอ?”
หนิงซูชะงักไป “ทำไมถึงถามแบบนั้นล่ะ?”
อี้เป่าเล่าเรื่องเมื่อวานให้ฟัง “พวกเขาบอกว่ามีเงินเยอะๆ ก็ซื้อเนื้อได้เยอะๆ เมื่อวานเราก็กินเนื้อ วันนี้ก็มีเนื้ออีก” ในความคิดของเขา การได้กินเนื้อสองวันติดกัน นั่นคือ “เยอะมากๆ” แล้ว
หนิงซูคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วตอบ “พ่อไม่ได้ส่งเงินมาเยอะมากนัก แต่ก็พอให้เรากินเนื้อได้หลายวันนะ ที่เรามีเนื้อกินแบบนี้ ก็เพราะพ่อของพวกลูกทำงานหนักอยู่ข้างนอก ทำให้เรามีชีวิตดีขึ้น เพราะงั้นเราก็ต้องเอาเนื้อหอยไปส่งให้พ่อบ้าง”
หนิงซูคิดว่า ในเมื่อเธอมีชีวิตดีอยู่แล้ว ก็ไม่จำเป็นต้องทำตัวเหมือนคนลำบาก อีกทั้งฐานะของหลินกั๋วต้งก็ทำให้เธอมีสิทธิ์ใช้ชีวิตดีๆ ได้อยู่แล้ว ไม่จำเป็นต้องปิดบังอะไร
“ถ้ามีคนถามว่าที่บ้านได้กินเนื้อไหม พวกลูกก็บอกตามจริงได้เลย” หนิงซูพูดต่อ “แต่ถ้ามีใครถามว่าพ่อส่งเงินมาเท่าไหร่ ก็ให้บอกว่าไม่รู้ ให้เขาไปถามพ่อเอง”
“เข้าใจแล้วครับ” เอ้อร์เป่าพูด “แต่แม่ พ่อจะยอมบอกพวกเขาเหรอ?”
หนิงซูยังไม่ทันตอบ อี้เป่าหันไปมองน้องชายทีหนึ่ง เขาคิดว่าน้องชายช่างซื่อเหลือเกิน “พ่อไม่อยู่บ้าน จะไปบอกพวกเขาได้ยังไงล่ะ”
หนิงซูรู้สึกพอใจ อย่างน้อยอี้เป่ากับเอ้อร์เป่าก็ไม่ได้คิดเหมือนกันทั้งหมด แต่...
“แล้วพ่อกลับมาจะบอกพวกเขาไหม?” เอ้อร์เป่าถามต่อ
อี้เป่า “……” เขาเองก็ไม่รู้ จึงหันไปมองแม่
หนิงซูตอบอย่างใจเย็น “คำถามนี้ต้องรอให้พ่อกลับมา แล้วค่อยถามพ่อดูสิ”
“ได้ครับ พ่อกลับมาเมื่อไหร่ ผมจะถามพ่อ” เอ้อร์เป่าตอบรับทันที
อี้เป่าทำปากยู่ เขาไม่รู้เลยว่าพ่อจะกลับมาเมื่อไหร่ แทบจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าพ่อหน้าตาเป็นยังไง จำได้แค่ว่าพ่อสูงมาก ชอบอุ้มเขาขึ้นสูงๆ แล้วให้ขี่หลังเหมือนขี่ม้า
ตอนกลางวันมีซาลาเปาอยู่สี่ลูก เป็นของสองพี่น้อง ส่วนหนิงซูเองชอบกินข้าวมากกว่าเวลามื้อหลัก สองพี่น้องกัดซาลาเปาคำหนึ่ง แล้วก็ซดน้ำซุปกะหล่ำปลีเต้าหู้ทอดยัดไส้หมูไปคำหนึ่ง รสชาติดีจนยิ้มไม่หุบ
แต่สุดท้าย ทั้งคู่กินไปแค่คนละลูก เหลือไว้อีกลูกหนึ่ง
หลังจากกินข้าวเที่ยงเสร็จ สองพี่น้องก็ถือกระจาดใบเล็กของตัวเอง พร้อมซาลาเปาคนละลูก เดินไปที่บ้านเก่า
หนิงซูเปลี่ยนน้ำให้หอยโข่ง แล้วเด็ดข้าวเปลือกออกจากรวง เอาไปตากแดด รวมสองวันมานี้ อี้เป่ากับเอ้อร์เป่าเก็บรวงข้าวได้ราวสามถึงสี่จิน เพราะจุดสนใจหลักของทั้งคู่คือการเก็บหอยโข่ง เลยเก็บรวงข้าวได้น้อยกว่า
ตอนบ่ายหนิงซูไม่มีอะไรทำ พอคิดถึงเงินที่ใช้ไปเมื่อเช้า ก็รู้สึกเสียดาย จึงอุ้มซานเป่าขึ้นหลัง ถือกระจาดกับมีดฟันไม้ ขึ้นเขาไป เธอคิดว่า หลินเสี่ยวซานคงไม่อาจขุดหน่อไม้บนเขาหมดได้แน่ จึงตั้งใจจะไปขุดเก็บเองบ้าง
อี้เป่ากับเอ้อร์เป่ามาถึงบ้านเก่า ตอนนั้นทุกคนกำลังนั่งกินข้าวอยู่ พอเห็นสองพี่น้องมา แม่หลินก็ถามว่า “กินข้าวหรือยังลูก”
“กินแล้วครับ” อี้เป่าตอบ แล้วหยิบซาลาเปาไส้ผักที่เหลือจากตอนเที่ยงออกจากกระเป๋าเสื้อ “คุณย่าครับ เอาไว้ให้คุณย่ากิน...”
เสื้อของเขามีกระเป๋าด้านหน้าใหญ่ แบบกระเป๋าทะลุซ้ายขวาเหมือนเสื้อกันหนาวรุ่นหลัง สามารถใส่ของได้เยอะ
“ผมก็มีครับ คุณย่ากินด้วย” เอ้อร์เป่าก็หยิบซาลาเปาของตัวเองออกมาเหมือนกัน จริงๆ ตอนกินข้าวเที่ยง เขาไม่รู้ว่าอี้เป่าจะเก็บซาลาเปาไว้ให้ย่า เขาแค่เห็นพี่ชายกินไปลูกเดียว เลยกินแค่ลูกเดียวตาม
แม่หลินถึงกับชะงักมือที่ถือช้อน ตาแดงขึ้นมาในทันที ไม่คิดเลยว่าสองหลานชายจะเอาซาลาเปามาฝากเธอด้วย นี่แหละหลานที่เธอรักนักรักหนา
คนอื่นๆ ในบ้านเห็นซาลาเปาในมือเด็กสองคนก็หันมามอง บรรดาผู้ใหญ่ไม่ได้คิดอะไรมาก แต่เด็กๆ ดูแล้วน้ำลายแทบไหล
“ซาลาเปาอร่อยนะ” หลินไห่ไฉที่ได้กินซาลาเปาตอนเช้ามีสิทธิ์พูดได้มากที่สุด
แต่แม่หลินพูดว่า “ย่าไม่ชอบกินซาลาเปาหรอก หลานกินเถอะ”
“พวกเรากินแล้วครับ” เอ้อร์เป่าตอบ
“งั้นเก็บไว้กินตอนบ่ายเวลาหิวแล้วกัน” หลานรักอุตส่าห์เอามาฝาก เธอรับไว้ในใจ แต่ยุคนี้ของกินดีๆ อย่างซาลาเปาไม่ง่ายจะได้ เธอจึงไม่อยากกินของที่หลานอุตส่าห์เก็บไว้
เอ้อร์เป่าทำหน้า งง “ใครกันที่ไม่ชอบกินซาลาเปา ซาลาเปาอร่อยจะตาย”
อี้เป่าเห็นย่าไม่อยากกิน ก็ยื่นซาลาเปาให้พ่อหลินแทน “คุณปู่กินครับ”
เอ้อร์เป่าเห็นดังนั้น ตาก็กลอกไปมา ก่อนจะเดินไปหาหลินเสี่ยวจิง “อาเล็กกินครับ”
ในบ้านนี้ ปู่ ย่า อาเล็ก และหลินไห่ไฉ เป็นคนที่ดีกับพวกเขาที่สุด เมื่อก่อนมักจะแบ่งของกินให้เสมอ หลินไห่ไฉตอนเช้าก็กินซาลาเปาไปแล้ว ย่าก็บอกว่าไม่ชอบกิน งั้นให้ปู่กับอาเล็กก็เหมาะดี
“อาไม่กินจ้ะ หนูเอาไว้กินตอนหิวเถอะ” หลินเสี่ยวจิงไม่คิดเลยว่าหลานจะเอาซาลาเปามาให้ ใจเธออบอุ่นจนแทบน้ำตาไหล แม้เธอจะอยากกินแต่ก็ไม่อาจกินของจากมือเด็กๆ ได้
“อาเล็กก็ไม่ชอบกินเหรอครับ?” เอ้อร์เป่าทำหน้า งง “อาเล็กช่างเหมือนย่าเลยนะ”
แม่หลินหัวเราะออกมา “แน่นอนสิ ป้าน่ะย่าคลอดเอง จะไม่เหมือนได้ยังไง”
เอ้อร์เป่าพูดอย่างภาคภูมิใจ “ผมก็แม่คลอดเหมือนกันครับ แม่บอกว่าผมหล่อเหมือนแม่เลยนะ” น้ำเสียงเขาเต็มไปด้วยความภูมิใจ เพราะแม่เขาสวยจริงๆ
พอพูดจบ ทุกคนก็หันไปมองเขา หลินเสี่ยวจิงอยากจะบอกว่า เอ้อร์เป่า หน้าตาเธอยังไม่เหมือนแม่หรอก แม้เธอจะไม่ชอบหนิงซู แต่ก็ต้องยอมรับว่า หนิงซูสวยจริง ส่วนเอ้อร์เป่านั้น ผอม ผิวเหลืองๆ นอกจากดวงตาสดใสแล้ว แทบไม่มีส่วนไหนเหมือนแม่เลย
แม่หลินพูดกลบเกลื่อน “ใช่ๆ หล่อเหมือนแม่เลยลูก” ถึงจะพูดแบบนั้น แต่ก็ไม่ได้รู้สึกผิดอะไร แม้หลานจะผิวคล้ำกว่าหน่อย ผอมกว่า แต่โครงหน้าก็เหมือนลูกชายคนที่สามของเธอ เพียงเพราะกินไม่ดีมานาน เลยยังไม่โตเต็มที่
พอโตขึ้นอีกหน่อย ก็ต้องหล่อเหมือนพ่อแน่ๆ
แถมดวงตาของหลาน ยังเหมือนแม่ไม่มีผิด
ในทางกลับกัน อี้เป่ากับเอ้อร์เป่าหน้าเหมือนกัน แต่รูปคิ้วและดวงตากลับคล้ายพ่อมากกว่า
ส่วนซานเป่านั้น หน้าตาคล้ายหนิงซูที่สุด ทั้งรูปหน้า ผิวขาว และลักษณะโดยรวม
“อ้าว ปู่กับย่าไม่เหมือนกันนี่ ปู่กินซาลาเปานะ” เอ้อร์เป่าเห็นปู่รับซาลาเปาจากพี่ชายก็พูดเสียงดังราวกับเจอสิ่งแปลกใหม่
ทุกคนหันมามองพ่อหลินทันที
พ่อหลินหน้าแดง “หลานเอามาให้ด้วยใจ ปู่กินสักหน่อยจะเป็นอะไรไป” พูดจบก็แบ่งซาลาเปาครึ่งหนึ่งให้แม่หลิน “กินสิ หลานตั้งใจเอามาให้”
แม่หลินไม่เข้าใจว่าสามีหมายถึงอะไร แต่เมื่ออีกฝ่ายพูด เธอก็ไม่ปฏิเสธ
อี้เป่าเห็นปู่ย่ากินซาลาเปา ก็ยิ้มออกมาอย่างมีความสุข แล้วนั่งลงบนม้านั่ง รอพี่สาวพี่ชายกินข้าวเสร็จจะได้ไปเก็บหอยโข่งด้วยกัน
แต่เอ้อร์เป่ากลับพูดขึ้นอีกว่า “ย่าเหมือนซานเป่าเลย ต้องมีคนป้อนถึงจะยอมกินซาลาเปา”
แม่หลินหน้าแดง “เด็กคนนี้นี่! ไปนั่งดีๆ เลย”
“ครับ” เอ้อร์เป่าเดินไปนั่งข้างพี่ชายเรียบร้อย
“เอ้อร์เป่า ตอนเที่ยงพวกเธอกินอะไรเหรอ?” หลินไห่เหวินถาม
เอ้อร์เป่าจำได้ว่าแม่เคยบอกว่า เรื่องอาหารพูดได้ แต่เรื่องเงินต้องให้ไปถามพ่อ เขาจึงตอบตามจริง “ผมกับพี่กินซาลาเปากับข้าว แล้วก็น้ำซุปกะหล่ำปลี มีเต้าหู้กับเนื้อด้วย ซานเป่ากินข้าวต้มในกระบอกไม้ไผ่กับไข่ตุ๋นครับ”
ชื่อเรียกหรูๆ อย่าง ‘เต้าหู้ทอดยัดไส้หมู’ เอ้อร์เป่ายังพูดไม่เป็นหรอก
ในป่าไผ่ เต็มไปด้วยหลุมเล็กหลุมใหญ่ คือร่องรอยจากการขุดหน่อไม้ แม้หน่อไม้ไผ่ขนจะหายาก แต่บนเขายังมีหน่อไม้อื่นอีก
หนิงซูเมื่อก่อนคิดถึงแต่หน่อไม้ไผ่ขน เพราะสมัยอยู่กับย่า ย่าจะขุดแต่หน่อไม้ชนิดนี้ทุกปีตอนฤดูใบไม้ร่วง เอาไปทำหน่อไม้แห้งไว้ผัดกับหมูหรือทำหน่อไม้เคี่ยวซีอิ๊ว ซึ่งเป็นอาหารพื้นเมืองที่อร่อยมาก เธอเลยไม่เคยนึกถึงหน่อไม้อื่นเลย
แต่พอขึ้นมาบนเขาคราวนี้ กลับเห็นหน่อไม้อีกชนิดหนึ่ง หน่อไม้เฉลี่ยใหญ่กว่าผักกาดน้ำเล็กน้อย ยาวกว่า เรียกว่า “หน่อไม้ชิวเล่ย” ซึ่งก็อร่อยไม่แพ้กัน
หน่อไม้ชิวเล่ยเป็นหน่ออ่อนของไผ่ขนาดเล็ก เส้นผ่านศูนย์กลางราว 5–8 เซนติเมตร ยาวประมาณ 40 เซนติเมตร ปอกเปลือกออกมาแล้วขาวนวลคล้ายผักกาดน้ำ หั่นเป็นชิ้นๆ ผัดน้ำมัน เติมซีอิ๊วกับน้ำตาล กลิ่นหอมรสอร่อยมาก
ที่สำคัญ หน่อไม้ชิวเล่ยมีราคาสูงกว่าหน่อไม้ไผ่ขนเกือบเท่าตัว
ในบรรดาหน่อไม้ฤดูกาลนี้ หน่อไม้ไผ่ขนราคาถูกสุด แต่หนักและขุดง่าย ส่วนหน่อไม้ฤดูหนาวกับหน่อไม้ชิวเล่ยแพงที่สุด โดยเฉพาะหน่อไม้ฤดูหนาวที่ฝังอยู่ใต้ดิน ขุดยากมาก บางต้นมีแค่ปลายยอดโผล่พ้นดิน
หน่อไม้ชิวเล่ยถึงจะหาง่ายกว่า แต่มีน้อยมาก ราคาขายปลีกอยู่ราว 13 หยวนต่อจิน แพงกว่าผักป่ามาก แถมยังหนักกว่าด้วย
หนิงซูวางกระบุงลง “ซานเป่า เล่นอยู่ในนี้นะ ถ้าจะฉี่หรืออึ ก็เรียกแม่นะ”
ซานเป่ายืนอยู่ในกระบุง มือจับขอบกระบุง มองแม่ขุดหน่อไม้อยู่ไกลๆ เขา... อยากออกไปเล่นด้วยจัง แต่หนิงซูผูกกระบุงไว้กับต้นไผ่แน่น เพื่อกันไม่ให้กระบุงล้มเวลาซานเป่าดิ้น
หนิงซูขุดหน่อไม้ชิวเล่ยได้หลายต้น ก็เดินกลับมาวางไว้ข้างกระจาดของซานเป่า บางครั้งก็อุ้มเขาออกมาจับมือเดินหาหน่อไม้ด้วยกัน
พื้นในป่าไผ่ต่างจากบนเขาทั่วไป เพราะพื้นเต็มไปด้วยใบไผ่ และมีคนมาหาเก็บผักป่า ฟืน หรือหน่อไม้เป็นประจำ ทำให้พื้นเรียบพอสมควร
ใบไผ่ยังเป็นเชื้อเพลิงชั้นดี จึงมีคนมาเก็บบ่อยมาก
แม่ลูกเดินหาหน่อไม้ไปเรื่อยๆ เผลอแป๊บเดียวก็ถึงเวลาเย็น หนิงซูวางกระจาดไว้ในกระบุง แล้วอุ้มซานเป่าเตรียมกลับบ้าน
อืม?