ออกจากป่าไผ่มาได้ไม่นาน หนิงซูก็สะดุดตาเข้ากับพืชชนิดหนึ่ง — นั่นมันหัวเผือกจีนไม่ใช่เหรอ? เธอคุ้นเคยกับมันดี เพราะอย่างแรกคือเธอชอบกิน และอย่างที่สองคือสมัยก่อนตอนอยู่กับย่า ย่าของเธอก็ปลูกหัวเผือกจีนไว้กินเอง
ในชนบท หลายบ้านมักจะปลูกผักหลากหลายชนิดไว้กินเองในครัวเรือน ย่าของเธอก็เป็นหนึ่งในนั้น
หนิงซูรีบวางซานเป่าไว้ข้างๆ ตอนนี้กำลังเป็นฤดูที่หัวเผือกจีนสุกพอดี เธอไม่แน่ใจว่าคนในหมู่บ้านจะรู้ไหมว่ามันกินได้ แต่จากความทรงจำของร่างเดิม ดูเหมือนจะไม่มีใครรู้
เธอยังไม่รีบขุดทันที เพราะยางของหัวเผือกจีนบางชนิดอาจทำให้คันมือได้ ต้องกลับไปเตรียมถุงมือก่อน อีกทั้งมีซานเป่าอยู่ด้วย เธอขุดได้ไม่สะดวก วันนี้คงขุดไม่ได้มาก แต่ถ้าขุดมาชิมสักรากสองรากก็คงไม่เป็นไร
หนิงซูค่อยๆ ขุดหัวเผือกขึ้นมาหนึ่งราก พอได้แล้วก็ทำเครื่องหมายไว้ตรงจุดนั้น ก่อนจะอุ้มซานเป่ากลับบ้าน
เมื่อกลับถึงบ้าน เธอพบว่าข้าวรวงที่ตากไว้ข้างนอกมีเพิ่มขึ้นเล็กน้อย ส่วนหอยโข่งในอ่างไม้ก็มากกว่าเดิม คงเป็นเพราะอี้เป่าและเอ้อร์เป่ากลับมาแวะบ้านช่วงบ่าย
ตอนบ่ายวันนั้น ทั้งสองเอาตะกร้าเล็กๆ ไปเก็บหอยโข่งกัน พอเต็มก็กลับมาที่บ้านเทใส่อ่าง แล้วค่อยกลับไปเก็บใหม่ จนกระทั่งเสียงนกหวีดเลิกงานดังขึ้น พวกเขาจึงจำใจออกจากนาข้าว
สองพี่น้องกล่าวลาลุงป้าในบ้านใหญ่แล้วพากันกลับบ้าน
“แม่~ เรากลับมาแล้วครับ!”
“แม่!”
อาหารเย็นของวันนั้นคือ “ไข่ผัดหัวเผือกจีน” เธอผัดไข่จนหอมแล้วตักออก จากนั้นนำหัวเผือกจีนลงไปผัดในกระทะ พอสุกดีจึงใส่ไข่และรากผักใบเขียวลงไปคลุกด้วยกัน สีสันน่ากินมาก ถ้ามีซอสหอยนางรมคงจะยิ่งอร่อยขึ้นไปอีก ผักเขียวนี้ เธอแลกมาจากป้าจางที่ขายไข่ เพราะบ้านเธอไม่มีผักเหลือเลย
อีกหนึ่งจานคือ “หน่อไม้ชิวเล่ยผัดซีอิ๊วใส่น้ำตาล”
สุดท้ายเป็น “ซุปบวบใส่ไข่”
แม้ไม่มีเนื้อ แต่แม่ลูกสามก็กินกันอย่างเอร็ดอร่อย
ระหว่างกิน หนิงซูพูดว่า
“อี้เป่า เอ้อร์เป่า พรุ่งนี้ไม่ต้องไปเก็บหอยโข่งนะ อยู่บ้านช่วยดูแลซานเป่า แม่จะไปขุดหน่อไม้พวกนี้ต่อ”
วันนี้เธอขุดหน่อไม้ชิวเล่ยได้สี่ห้าจิน ถ้ามีคนช่วยดูแลซานเป่า คงขุดได้มากกว่านี้อีก
“พรุ่งนี้หอยโข่งก็คงหมดแล้วล่ะ” เอ้อร์เป่าพูด
หนิงซูพยักหน้า เห็นด้วย เพราะสองวันที่ผ่านมามีคนทั้งหมู่บ้านช่วยกันเก็บ พรุ่งนี้เริ่มนวดข้าวแล้ว ในนาคงแทบไม่มีหอยเหลือ
“แม่ พรุ่งนี้ให้เอ้อร์เป่าดูแลซานเป่า ผมจะไปขุดหน่อไม้กับแม่” อี้เป่าพูดพร้อมสายตาวาววับ
“ไม่เอา! ผมก็อยากไปกับแม่! ให้พี่อยู่กับซานเป่านั่นแหละ!” เอ้อร์เป่าเถียงขึ้นมาทันที
ซานเป่าที่กำลังกินข้าวต้มอยู่ได้ยินชื่อของตัวเอง ก็หันมามองพี่ๆ อย่างสงสัย
หนิงซูได้แต่ถอนหายใจ “พวกเราทำงานกันสองวันแล้ว วันนี้แม่ให้หยุดพักสักวันเถอะ” วัวในทีมผลิตยังได้พักบ้าง นับประสาอะไรกับเจ้าผึ้งขยันสองตัวนี้
“แม่ ผมไม่เหนื่อยเลย” อี้เป่าพูดจริงจัง
“แม่ ผมก็ไม่เหนื่อย” เอ้อร์เป่าก็รีบเสริม เขาชอบแม่ในตอนนี้มาก อยากอยู่ด้วยตลอดเวลา
หนิงซูได้แต่ยิ้ม “งั้นก็แบบนี้แล้วกัน — ตอนเช้าให้เอ้อร์เป่าไปกับแม่ ขุดหน่อไม้ด้วยกัน ส่วนอี้เป่าอยู่บ้านดูแลซานเป่า ตอนบ่ายค่อยสลับกัน โอเคไหม?”
ทั้งสองพยักหน้าพร้อมกัน ไม่มีใครขัดข้อง
หลังอาหาร พวกเขาช่วยกันรูดข้าวเปลือกออกจากรวง ข้าวที่เก็บได้มีไม่มาก จึงทำไม่นานก็เสร็จ แล้วแม่ลูกก็เดินเล่นในลานบ้านเล็กน้อยก่อนอาบน้ำเตรียมนอน
ทุกคนเหนื่อยจากงานทั้งวัน
แต่พออาบน้ำเสร็จและกลับเข้าห้อง ซานเป่าก็เริ่มงอแง
เจ้าตัวเล็กปีนขึ้นขอบเตียง พยายามจะลงจากเตียง
เอ้อร์เป่ารั้งไว้ “ซานเป่า จะไปไหนน่ะ?”
อี้เป่าก็มองอย่างไม่เข้าใจ “อยากฉี่หรืออยากอึเหรอ?”
ปกติซานเป่ามักจะเรียบร้อย ทำไมวันนี้ถึงอารมณ์ไม่ดี?
“แม่... แม่...” เด็กน้อยร้องหาแม่ เขาเคยนอนกับแม่แล้ว รู้สึกอบอุ่นและหอม ไม่อยากนอนกับพี่ๆ อีก
“จะไปหาแม่เหรอ?” อี้เป่าถาม
ซานเป่าพยักหน้าแรง “แม่...นอน...”
“ว้าว!” เอ้อร์เป่าเบิกตากว้าง “ซานเป่าอยากนอนกับแม่เหรอ! ฉลาดจังเลย ทำไมฉันไม่คิดได้แบบนี้นะ พี่ ผมก็อยากนอนกับแม่ด้วย!”
แววตาอี้เป่าก็เป็นประกาย “งั้นเราไปหาแม่กันเถอะ” ที่จริงเขาเองก็อยากไปเหมือนกัน
“เย้!” เอ้อร์เป่าดีใจจนแทบกระโดด
สองพี่น้องจูงมือซานเป่าไปเคาะประตูห้องแม่
หนิงซูยังไม่หลับ แม้จะเหนื่อย แต่เพิ่งหัวค่ำ เธอกำลังคิดจะทำของเล่นให้ซานเป่าเพราะอีกสองวันจะถึงวันเกิดครบหนึ่งขวบ เขามักเล่นอยู่คนเดียว ของเล่นก็ไม่มี เธอเลยอยากทำของเล่นให้สักชิ้น และต้องเย็บถุงมือไว้ขุดหัวเผือกด้วย
เธอตัดสินใจจะทำ “ลูกบอลผ้า” ให้ลูกชาย วิธีทำก็ไม่ยาก ใช้เถาวัลย์บางๆ ถักเป็นทรงกลมขนาดเท่าลูกฟุตบอล แล้วนำสำลีจากผ้านวมเก่ามาอัดใส่ในนั้น หุ้มด้วยเศษผ้าจากเสื้อผ้าเก่าที่เย็บต่อกัน จะได้เป็นลูกบอลนุ่มๆ ไม่เป็นอันตรายเวลาเล่น
ขณะที่เธอเตรียมอุปกรณ์อยู่นั้น ก็ได้ยินเสียงเคาะประตู “อี้เป่าหรือเปล่า?” ปกติคนที่มาเคาะมักจะเป็นเขา
“แม่ ซานเป่าอยากมานอนกับแม่ครับ” เสียงอี้เป่าดังจากนอกห้อง
หืม?
หนิงซูชะงัก เธอเคยนอนกับซานเป่าตอนกลางวันเพราะไม่มีใครดูเขา แต่ตอนกลางคืนไม่เคยคิดจะให้ลูกมานอนด้วย เตียงแม้จะกว้าง 1.8 เมตร แต่เธอก็นอนสบายคนเดียวไม่ดีกว่าเหรอ?
“แม่...นอน...แม่...” ซานเป่าได้ยินเสียงแม่ก็ตื่นเต้น ตบประตูดังปังๆ พร้อมตะโกนเรียก
หนิงซูจำต้องลุกไปเปิดประตู ก็เห็นลูกชายทั้งสามยืนเรียงกันอยู่ตรงหน้า พวกเขาทั้งน่ารักและว่านอนสอนง่ายเกินไป จนเธอไม่กล้าปฏิเสธ
“แม่~” ซานเป่าพุ่งเข้ามากอดขาแม่ไว้แน่น แหงนหน้าขึ้นพูดเสียงใส “นอน...กับแม่...”
หนิงซูยิ้มอ่อน “ได้ แต่ห้ามฉี่รดที่นอนนะ ไม่งั้นแม่จะตีตูดแน่ๆ” จริงๆ แล้วนอนคนเดียวมันก็เหงาเหมือนกัน มีเด็กๆ มานอนด้วยก็คงอุ่นดี
ได้ยินคำว่า “ตีตูด” ซานเป่ายกก้นขึ้นเล็กน้อย “แม่...ตี...” ทำเสียงขึงขังอย่างกล้าหาญ
หนิงซูหัวเราะออกมา “หนูนี่น่ารักจริงๆ” เธออุ้มซานเป่าขึ้น แล้วหันไปบอกลูกชายอีกสองคน “ซานเป่านอนกับแม่ก็พอนะ พวกเราสองคนไปนอนกันเถอะ”
แต่ทั้งคู่ไม่ขยับ
เอ้อร์เป่าพูดก่อน “แม่ ผมก็อยากนอนกับแม่ ผมโตจนขนาดนี้แล้วยังไม่เคยนอนกับแม่เลย”
อี้เป่าก็พยักหน้าตาม แม้จะไม่กล้าพูดตรงๆ แต่สายตาก็เต็มไปด้วยความคาดหวัง
หนิงซูมองดวงตาใสๆ ของลูกทั้งสอง แล้วก็อดใจไม่ลง “ก็ได้ เข้ามาสิ”
“เย้!” เอ้อร์เป่ากระโดดด้วยความดีใจ “แม่ ผมไปเอาหมอนก่อนนะ!”
“แม่...” อี้เป่าก็รีบเช็ดน้ำตาแล้วพูด “ผมจะไปเอาผ้าห่มครับ”
หนิงซูเพิ่งสังเกตว่าอี้เป่าร้องไห้ด้วยซ้ำ
หมอนกับผ้าห่มของเด็กๆ เป็นของที่คุณย่าทำให้ แม้ใช้มาหลายปีแล้ว แต่คุณย่ามักซักและตากแดดบ่อยจึงยังสะอาดดี เธอเองก็ดูแลให้อีกด้วย
เมื่อเด็กๆ เอาหมอนผ้าห่มเข้ามา พวกเขาก็เห็นซานเป่ากำลังกลิ้งอยู่บนเตียง ส่วนแม่ก็กำลังเย็บอะไรบางอย่าง ทั้งคู่จึงปีนขึ้นไปบนเตียง มองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น
“แม่ ทำเสื้อใหม่เหรอ?” เอ้อร์เป่าถาม
หนิงซูยิ้ม “ความลับ บอกไม่ได้” ที่จริงเธอกำลังทำของขวัญวันเกิดให้ซานเป่า แต่เมื่อลูกคนเล็กได้ของขวัญ สองคนโตจะไม่มีได้ยังไงล่ะ
เธอเพิ่งเข้าใจความรู้สึกของคนเป็นพ่อแม่ ที่ต้องพยายามให้ทุกอย่าง “เท่าเทียมกัน”
อี้เป่าและเอ้อร์เป่าชอบอะไรดีนะ?
อ้อ ใช่แล้ว! โต๊ะเขียนหนังสือของทั้งสองกำลังจะเสร็จ อีกไม่นานจะเอามาให้ใช้ ถือเป็นของขวัญได้เลย ส่วนเธอจะไปหาหนังสือภาพสำหรับเด็กมาเพิ่มอีกหน่อย
สมบูรณ์แบบ!
“แม่มีความลับด้วยเหรอ?” เอ้อร์เป่าทำตาโต “แม่บอกผมสิ ผมจะไม่บอกพี่กับซานเป่านะ”
หนิงซูหัวเราะในใจ “ไม่ได้ บอกไม่ได้ อีกไม่กี่วันก็รู้เองแหละ”
อี้เป่ากะพริบตาปริบๆ อย่างสงสัย “แม่จะบอกอีกไม่กี่วันเหรอ?”
เอ้อร์เป่าถามต่อ “แม่ ร้องเพลงเป็นไหม?”
หนิงซูส่ายหน้า “ไม่เป็นจ้ะ” ให้เธอร้องเพลงเด็กเหรอ? เสียงคงหลงจนเหมือนทางเขาภูเขาสิบแปดโค้งแน่ๆ ไม่มีทางร้องหรอก!
เอ้อร์เป่าเอ่ยว่า “งั้นแม่ เล่าเรื่องได้ไหม?”
หนิงซูตอบ “ไม่ได้” เธอไม่มีเรี่ยวแรงจะเล่า
เอ้อร์เป่าถามต่อ “แม่ ทำไมแม่ทำอะไรไม่เป็นเลยล่ะ?”
หนิงซูว่า “แม่ผัดหน่อไม้ใส่หมูได้นะ อยากกินไหม?”
เอ้อร์เป่าคิดอยู่ครู่หนึ่ง “แม่ ผมกินข้าวเย็นไปแล้ว ตอนนี้ยังไม่อยากกิน กินพรุ่งนี้ได้ไหม?”
หนิงซู “……” เด็กคนนี้ช่างพูดจนทำให้เธอแทบจะไปไม่เป็น “งั้นลูกล่ะ ร้องเพลงได้ไหม?” หนิงซูถามกลับ
“ร้องได้สิ” เอ้อร์เป่าตอบอย่างภูมิใจ
หนิงซูเริ่มสนใจ “งั้นร้องให้แม่ฟังหน่อยสิ”
“ได้เลย” เอ้อร์เป่าไอมาสองสามที เคลียร์เสียง แล้วเริ่มร้อง “แม่น้ำสายใหญ่คลื่นกว้าง ลมพัดกลิ่นข้าวลอยอบอวลสองฝั่ง…”
หนิงซูประหลาดใจมาก เอ้อร์เป่าร้องเพลงแบบนี้ได้ด้วยเหรอ เพลงนี้เธอเองก็เคยเรียนตอนเด็กๆ ถ้าไม่ใช่เพราะเอ้อร์เป่าร้อง เธอคงลืมไปแล้ว
“แม่ ผมร้องเพราะไหม?” เอ้อร์เป่าร้องได้แค่สองประโยค
หนิงซูตบมือชม “เพราะมาก ลูกไปเรียนมาจากไหน?”
เอ้อร์เป่าบอก “ได้ยินพี่ๆ จือชิงร้อง เลยร้องตามจนจำได้”
“เอ้อร์เป่าเก่งมากเลย” หนิงซูคิด ถ้าอยู่ยุคปัจจุบัน เอ้อร์เป่าอาจเป็นนักร้องได้เลย แน่นอนว่าความคิดนี้ของเธอเต็มไปด้วย อะคติของแม่ที่มองลูกด้วยสายตาชื่นชมสุดๆ
“งั้นอี้เป่าล่ะ ร้องเพลงได้ไหม?”
อี้เป่าส่ายหน้า “ไม่ได้” เขาดูเงียบลงนิดหน่อย กลัวว่าแม่จะไม่ชอบเขาเพราะร้องเพลงไม่เป็น
หนิงซูพูด “อี้เป่าเหมือนแม่เลย แม่ก็ร้องไม่เป็น”
อี้เป่าลืมตาโตขึ้นทันที จากนั้นก็ยิ้มกว้างจนเกือบถึงหู เขาเหมือนแม่ แม่ร้องไม่ได้ เขาก็ร้องไม่ได้ เหมือนแม่จริงๆ
“แม่ งั้นผมร้องเพลงได้ ผมเหมือนใครเหรอ?” เอ้อร์เป่าถามอย่าง งงๆ
หนิงซูตอบ “เหมือนพ่อของลูก”
เอ้อร์เป่าทำหน้ามุ่ย เสียงแผ่วลง “แม่ ผมขอไม่เหมือนพ่อได้ไหม ผมอยากเหมือนแม่มากกว่า”
หนิงซู “……” เด็กคนนี้นี่ช่างจู้จี้จริงๆ “งั้นลูกเล่าเรื่องได้ไหมล่ะ?”
เอ้อร์เป่าตอบ “ไม่ได้ ผมร้องเพลงอย่างเดียว”
หนิงซูพูด “แม่ก็เล่าเรื่องไม่เป็น งั้นตรงนี้ลูกก็เหมือนแม่อีกอย่างหนึ่งแล้วนะ”
“จริงด้วย ผมก็เหมือนแม่ ไม่เล่าเรื่องเหมือนกัน ฮ่าๆ”