บทที่ 160: มันฝรั่งทอด

บทที่ 160: มันฝรั่งทอด

แม้ว่ารูปลักษณ์ภายนอกของเขตบ้านพักภายในฐานวิจัยจะดูสวยงามเจริญหูเจริญตาด้วยอาคารบ้านเรือนที่ก่อสร้างด้วยอิฐแดงมุงหลังคากระเบื้องสีเดียวกัน ทว่าในความเป็นจริงแล้ว วิถีชีวิตของผู้คนที่นี่ยังคงต้องพึ่งพาการเผาฟืนเพื่อหุงหาอาหารเป็นหลัก

สาเหตุสำคัญมาจากการจ่ายกระแสไฟฟ้าที่ยังไม่เพียงพอต่อความต้องการ และแน่นอนว่าเทคโนโลยีความสะดวกสบายอย่างเตาแก๊สนั้นยังเดินทางมาไม่ถึง

บริเวณข้างเตาหุงต้มจะมีกล่องไม้สี่เหลี่ยมสำหรับสูบลม หรือที่ชาวบ้านเรียกกันว่า ‘ที่เป่าลม’ ซึ่งต้องอาศัยแรงคนดึงก้านไม้เข้าออกเป็นจังหวะ เพื่อส่งลมเข้าไปกระตุ้นให้เชื้อเพลิงในเตาลุกโชนโชติช่วง

เชื้อเพลิงหลักที่ใช้กันในตอนนี้คือก้านต้นข้าวโพดแห้ง นอกจากนี้แทบทุกครัวเรือนยังมีเตาถ่านประจำบ้านอยู่อีกหนึ่งใบ โดยทางหน่วยงานจะแจกจ่ายถ่านหินอัดก้อนให้เป็นสวัสดิการประจำเดือน แต่หากไม่พอใช้ก็ต้องควักกระเป๋าซื้อหามาเพิ่มเอง

เนื่องจากสภาพอากาศในช่วงนี้ร้อนอบอ้าว เฉียวชิงอวี้จึงย้ายเตาถ่านออกมาตั้งไว้ที่ลานกลางแจ้ง โดยวางไว้ข้างแท่นหินที่เฮ่อซิวอวี้ก่อขึ้นมาให้เธอใช้งานโดยเฉพาะ

หญิงสาวก้มลงเป่าช่องระบายอากาศด้านล่างของเตาถ่านเพื่อเร่งไฟให้ติดดี ก่อนจะยกกระทะเหล็กสองหูใบใหญ่ขึ้นวางตั้งบนเตา

แม้ว่าน้ำมันปรุงอาหารในยุคสมัยนี้จะเป็นของหายากและมีราคาแพง แต่เฉียวชิงอวี้กลับเทน้ำมันที่มีอยู่ในบ้านลงไปในกระทะจนหมดเกลี้ยงโดยไม่นึกเสียดาย

เพียงไม่นาน กลิ่นหอมอันเป็นเอกลักษณ์ที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนในละแวกนี้ก็เริ่มฟุ้งกระจายออกจากลานบ้านของเฮ่อซิวอวี้ มันเป็นกลิ่นที่เฮ่อเสวี่ยหรงไม่เคยสัมผัส และแน่นอนว่าเจ้าหนูเสี่ยวหูก็ไม่เคยพานพบมาก่อนเช่นกัน

เฉียวชิงอวี้กำลังลงมือทำ ‘มันฝรั่งทอด’

ต้องเข้าใจก่อนว่าในยุคสมัยนี้ ร้านฟาสต์ฟู้ดชื่อดังจากตะวันตกที่มีสัญลักษณ์เป็นผู้เฒ่าใจดีหรือตัวตลกผมแดงยังไม่ได้ขยายสาขาเข้ามาในประเทศจีน

สำหรับวิถีการกินอยู่ของประชาชนทั่วไปในยุคนี้ การปรุงมันฝรั่งให้เป็นอาหารนั้นวนเวียนอยู่เพียงไม่กี่รูปแบบ

ไม่ผัดมันฝรั่งซอยเส้น ก็ผัดมันฝรั่งหั่นแผ่น หรือไม่ก็นำไปตุ๋นเป็นก้อน

ต่อให้มีความคิดสร้างสรรค์หั่นมันออกมาเป็นแท่งยาว สุดท้ายปลายทางของมันก็คือการลงไปนอนตุ๋นอยู่ในหม้อน้ำแกงอยู่ดี

กว่าผู้คนจะรู้จักพลิกแพลงนำมันฝรั่งไปสร้างสรรค์เมนูพิสดารพันลึกก็ต้องรอเวลาอีกนับสิบปีให้หลัง ในเวลานี้แม้กระทั่งเมนูพื้นฐานอย่างมันฝรั่งบดหรือแป้งมันฝรั่งทอดแผ่นก็ยังหาคนทำได้ยากยิ่ง

เฉียวชิงอวี้ไม่อาจรู้ได้ว่าพื้นที่อื่นเขากินกันอย่างไร แต่อย่างน้อยเธอก็มั่นใจว่าทั่วทั้งคอมมูนเฟิงโซ่วแห่งนี้ ไม่มีใครรู้จักวิธีปรุงมันฝรั่งแบบอื่นนอกเหนือไปจากที่กล่าวมา

จะมีก็แต่ชาวเหนือที่นิยมนำมันฝรั่งไปโม่เป็นแป้งแล้วผสมกับแป้งสาลีทำเป็นแป้งเกี๊ยวรับประทาน

ทว่า ‘มันฝรั่งทอด’ นั้นแตกต่างออกไป... มันมีกลิ่นหอมเฉพาะตัวที่เย้ายวนใจอย่างร้ายกาจ น้ำมันร้อนๆ ที่แทรกซึมเข้าไปในเนื้อมันฝรั่งสามารถดึงเอากลิ่นหอมตามธรรมชาติออกมาได้อย่างหมดจด

หากจะเปรียบเปรยว่ากลิ่นหอมขจรขจายไปไกลถึงหมื่นลี้ก็ดูจะเกินจริงไปสักหน่อย แต่ที่แน่ๆ กลิ่นหอมแปลกใหม่ที่เด็กๆ ในเขตบ้านพักฐานวิจัยไม่เคยได้สัมผัสมาก่อน กำลังลอยละล่องข้ามกำแพงบ้านของเฮ่อซิวอวี้ออกไปสู่โลกภายนอก

ในเวลานั้น ต้าซุ่น ต้าจี๋ และเว่ยเสี่ยวลูกสาวของอวี๋จิ้ง กำลังวิ่งเล่นกันอยู่ที่ถนนด้านนอก

พวกเขาเพิ่งจะผ่านศึกวิวาทกับเสี่ยวหูมาหมาดๆ และเมื่อผู้ปกครองของอีกฝ่ายเข้ามาจัดการ ในฐานะเด็กที่รู้ความ พวกเขาจึงไม่กล้าตามไปราวีต่อ ทว่าในใจของต้าซุ่นนั้นพองโตด้วยความลำพอง เขาคิดว่าตนเองเป็นฝ่ายกำชัยชนะ และผู้ชนะย่อมมีสิทธิ์ที่จะวางท่าโอ้อวดใส่ผู้แพ้

ด้วยเหตุนี้ จุดที่พวกเขายึดเป็นฐานที่มั่นในการเล่นจึงอยู่ไม่ไกลจากบ้านของเฮ่อซิวอวี้นัก และธรรมชาติของกลิ่นหอมย่อมไม่ปรานีใคร มันลอยเข้าปะทะจมูกของเด็กทั้งสามอย่างจัง ส่งผลให้จมูกน้อยๆ ของพวกเขานั้นขยับฟุดฟิดโดยพร้อมเพรียงกัน เพื่อค้นหาต้นตอของกลิ่นปริศนานี้

ขึ้นชื่อว่าเป็นเด็ก ย่อมมีความกระหายอยากในอาหารเป็นสัญชาตญาณดิบ

และแน่นอนว่าเด็กวัยนี้ยังไร้ซึ่งภูมิต้านทานต่อความยั่วยวน พวกเขายังไม่รู้วิธีข่มกลั้นความปรารถนาของตนเอง

ดังนั้น สองขาเล็กๆ จึงก้าวเดินตามกลิ่นหอมนั้นมาจนมาหยุดยืนเรียงหน้ากระดานอยู่ที่หน้าประตูรั้วบ้านของเฉียวชิงอวี้

ราวกับจงใจ เฉียวชิงอวี้เปิดประตูรั้วบ้านอ้าซ่าเอาไว้จนกว้าง และจุดที่เธอนั่งทอดมันฝรั่งอยู่นั้นก็ห่างจากประตูเพียงแค่ระยะสายตา

กลิ่นหอมฉุยที่ลอยมาปะทะหน้าเปรียบเสมือนมือที่มองไม่เห็น มันเอื้อมมาขยำขยี้กระเพาะอาหารของเด็กทั้งสามจนบิดมวนด้วยความหิวโหย

ต้าซุ่น ต้าจี๋ และเว่ยเสี่ยว ต่างพากันกลืนน้ำลายลงคออึกใหญ่โดยไม่อาจห้ามใจ

ทว่าความขลาดเขลายังคงมีอยู่ พวกเขาไม่กล้าถือวิสาสะเดินเข้ามาในลานบ้าน ได้แต่ยืนเกาะขอบประตูแล้วชะโงกหัวยื่นยาวเข้ามาสอดส่ายสายตาหาที่มาของกลิ่น

แล้วภาพที่ปรากฏแก่สายตาก็คือหญิงสาวที่พวกเขาเรียกว่า ‘น้าเฉียว’ กำลังนั่งทอดอะไรบางอย่างอยู่ที่หน้าเตาถ่าน ตรงหน้าของเธอมีกะละมังใบหนึ่งที่บรรจุแท่งสีเหลืองทองอร่ามพูนจาน และเจ้ากลิ่นหอมยั่วน้ำลายนั้นก็ลอยฟุ้งมาจากตรงนั้นนั่นเอง

ต้าซุ่นไม่อาจควบคุมกลไกของร่างกายได้อีกต่อไป เขาได้แต่ยืนกลืนน้ำลายดังเอื๊อกๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่ต่างอะไรกับต้าจี๋และเว่ยเสี่ยวที่ยืนอยู่ข้างๆ

ใครที่เคยผ่านวัยเด็กมาย่อมเข้าใจความรู้สึกนี้ดี เมื่อต้องเผชิญหน้ากับของอร่อยที่อยู่ตรงหน้า ต่อมน้ำลายมักจะไม่เชื่อฟังคำสั่งของสมองเสมอ

เฉียวชิงอวี้ปรายตามองกลุ่มเด็กสามคนที่กำลังชะโงกหน้าสลอนอยู่ที่หน้าประตูแวบหนึ่ง มุมปากของเธอยกขึ้นเป็นรอยยิ้มบางๆ ก่อนจะแสร้งทำเป็นมองไม่เห็นการมีอยู่ของพวกเขา เธอหันกลับมาตั้งสมาธิกับการทอดมันฝรั่งชุดสุดท้ายจนเสร็จเรียบร้อย จากนั้นจึงยกกระทะน้ำมันลงจากเตา เพื่อเตรียมพื้นที่สำหรับขั้นตอนต่อไป นั่นคือการทำซอสมะเขือเทศ

มันฝรั่งทอดจะสมบูรณ์แบบไม่ได้เลยหากขาดซอสมะเขือเทศรสเปรี้ยวหวานไว้จิ้มกินคู่กัน

วัตถุดิบทุกอย่างหาได้จากในครัว วิธีการทำก็ง่ายดายยิ่งกว่าปอกกล้วยเข้าปาก

เริ่มจากนำมะเขือเทศสดลูกโตไปลวกในน้ำเดือดเพื่อให้ลอกเปลือกออกง่าย ใช้มีดกรีดผิวเป็นรูปกากบาท ลอกเปลือกออกจนเกลี้ยงเกลาแล้วสับเนื้อให้ละเอียด เทน้ำมันที่ผ่านความร้อนแล้วลงไปในกระทะเล็กน้อย ใส่เนื้อมะเขือเทศสับลงไปผัดเคี่ยวเพียงไม่กี่นาที กลิ่นเปรี้ยวอมหวานก็ลอยฟุ้งขึ้นมา เป็นอันเสร็จพิธี

เฉียวชิงอวี้ตักซอสมะเขือเทศสีแดงสดใส่ถ้วยใบเล็กเตรียมไว้

จากนั้นเธอก็เดินเข้าไปในห้องนอน ยกเอาโต๊ะกินข้าวตัวเตี้ยที่ทำจากไม้เอวี๋ออกมาตั้งไว้ใต้ร่มเงาของซุ้มองุ่นทางทิศใต้ ซึ่งตำแหน่งนี้ห่างจากประตูรั้วหน้าบ้านเพียงสิบกว่าก้าวเท่านั้น

ในเวลานี้ ความอดทนของเสี่ยวหูและเฮ่อเสวี่ยหรงแทบจะระเบิดออกมาอยู่รอมร่อ หากไม่ใช่เพราะความเกรงใจและความเข้มงวดที่เฉียวชิงอวี้เคยปลูกฝังไว้ ป่านนี้มือเล็กๆ ของเด็กทั้งสองคงคว้าหมับเข้าที่จานมันฝรั่งไปนานแล้ว

เฉียวชิงอวี้หันไปสั่งการ “เสี่ยวหู ไปยกเก้าอี้มา”

เจ้าหนูเสี่ยวหูรับคำสั่งแล้วเคลื่อนไหวรวดเร็วดุจสายฟ้าฟาด เขาวิ่งปร๋อไปยังเพิงเก็บของทางทิศตะวันออก คว้าเก้าอี้นั่งตัวเล็กมาได้มือละตัวแล้ววิ่งกลับมาอย่างกระตือรือร้น

เสี่ยวหูและเฮ่อเสวี่ยหรงรีบนั่งลงคนละฝั่งของโต๊ะตัวเตี้ย เฉียวชิงอวี้จัดแจงแบ่งมันฝรั่งทอดส่วนหนึ่งใส่จานวางลงตรงหน้าพวกเขา พร้อมกับวางถ้วยซอสมะเขือเทศไว้ข้างๆ

วินาทีนี้ สายตาของเด็กทั้งสองไม่ได้จับจ้องที่เฉียวชิงอวี้อีกต่อไป ดวงตาทั้งสี่ดวงเบิกกว้างจ้องเขม็งไปที่แท่งมันฝรั่งสีเหลืองทองที่ส่งกลิ่นหอมฉุยอยู่ตรงหน้า

พวกเขาไม่เคยพบเห็นอาหารหน้าตาแบบนี้มาก่อน ไม่ว่าจะในร้านค้าสวัสดิการ สหกรณ์หมู่บ้าน หรือแม้แต่บนโต๊ะอาหารในงานเลี้ยงที่ไหนๆ

แม้ครอบครัวของเฮ่อเสวี่ยหรงจะมีฐานะความเป็นอยู่ที่ดีกว่าคนทั่วไป และเธอก็เคยกินของดีๆ ที่เด็กชาวบ้านไม่เคยลิ้มลองมามาก แต่กับเจ้าแท่งสีทองนี้ เธอก็เพิ่งเคยเห็นเป็นครั้งแรก

ดวงตากลมโตเป็นประกายวาววับจ้องมองอาหารตาไม่กะพริบ ที่มุมปากเริ่มมีหยดน้ำใสๆ ซึมออกมาอย่างน่าสงสัย

เฉียวชิงอวี้เห็นดังนั้นจึงรีบหยิบผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาซับมุมปากให้หลานสาว ก่อนจะหันไปเห็นเสี่ยวหูที่กำลังกลืนน้ำลายดังเอื๊อกใหญ่ไม่แพ้กัน เธอแอบชำเลืองมองไปยังเด็กสามคนที่ยังคงเกาะรั้วเฝ้ามองอย่างไม่ยอมถอดใจ ก่อนจะจงใจหยิบมันฝรั่งทอดชิ้นหนึ่งขึ้นมาอย่างเชื่องช้า แล้วจุ่มปลายลงไปในซอสมะเขือเทศสีแดงสด

สาบานได้ว่าเฉียวชิงอวี้ไม่ได้กำลังแสดงละครยั่วโมโหใคร

แต่มันฝรั่งทอดร้อนๆ นี่มันหอมยั่วน้ำลายจริงๆ

อย่าว่าแต่คนในยุคนี้เลย ต่อให้อีกหลายสิบปีข้างหน้า เมนูนี้ก็ยังคงเป็นเมนูยอดฮิตที่ครองใจคนทุกเพศทุกวัย

“เสี่ยวหู หรงหรง นี่เรียกว่ามันฝรั่งทอดนะ เอาไว้จิ้มกับซอสมะเขือเทศแบบนี้ อร่อยเหาะอย่าบอกใครเชียว หิวกันแล้วล่ะสิ รีบกินเร็วเข้า”

สิ้นเสียงคำว่า ‘กิน’ มือเล็กๆ สองคู่ก็พุ่งลงไปที่จานราวกับนัดกันไว้ ทั้งสองหยิบมันฝรั่งขึ้นมาคนละชิ้น เลียนแบบท่าทางของเฉียวชิงอวี้ด้วยการจุ่มลงในซอสสีแดง แล้วส่งเข้าปากกัดกร้วบ

เด็กน้อยทั้งสองชะงักไปครู่หนึ่งเมื่อลิ้นสัมผัสรสชาติ จากนั้นดวงตาก็หยีลงด้วยความฟิน ก่อนที่มหกรรมการยัดทะนานจะเริ่มต้นขึ้น มือไม้ปัดป่ายหยิบชิ้นต่อไปเข้าปากไม่หยุดหย่อน...

แม้แต่เฮ่อเสวี่ยหรงที่เป็นเด็กเรียบร้อย วันนี้กลับกินอย่างมูมมามคำแล้วคำเล่า

มิน่าเล่าคนในยุคหลังถึงได้นิยมดูรายการประเภท ‘กินโชว์’ เพราะการได้เห็นคนอื่นกินอย่างเอร็ดอร่อยนั้น มันกระตุ้นความอยากอาหารของคนดูได้อย่างชะงัดนัก ยิ่งกับเด็กๆ ในยุค 80 ที่ขนมขบเคี้ยวเป็นของหายากด้วยแล้ว ภาพตรงหน้ายิ่งทรงพลังมหาศาล

ที่หน้าประตูรั้ว ต้าซุ่น ต้าจี๋ และเว่ยเสี่ยว ได้แต่มองตาละห้อย ดูภาพบาดตาบาดใจที่เสี่ยวหูและเฮ่อเสวี่ยหรงกำลังเพลิดเพลินกับมันฝรั่งทอด กัดคำแล้วคำเล่า จิ้มซอสคำแล้วคำเล่า

ระยะห่างจากประตูรั้วถึงซุ้มองุ่นนั้นไม่ได้ไกลเลย

ต้าซุ่นรู้สึกเจ็บใจที่แขนของตัวเองสั้นเกินไป หากยาวกว่านี้อีกสักหน่อย เขาคงเอื้อมมือคว้าเจ้าแท่งสีทองแสนอร่อยบนโต๊ะนั้นมาได้แล้ว

เสียงกลืนน้ำลายของเด็กทั้งสามดังประสานกัน ยิ่งมองก็ยิ่งอยาก ยิ่งอยากก็ยิ่งทรมาน จิตใจจดจ่ออยู่แต่กับอาหารตรงหน้าจนมือที่เกาะขอบประตูเผลอจิกแน่น เล็บจิกลงไปในเนื้อไม้จนวงกบประตูแทบจะเป็นรอย

พวกเขาพยายามส่งสายตาละห้อยไปหาเฉียวชิงอวี้ หวังให้เธอเห็นใจ แต่หญิงสาวกลับทำเมินเฉยอย่างสิ้นเชิง ทั้งที่รู้อยู่เต็มอกว่ามีเด็กสามคนยืนมองตาปริบๆ อยู่ตรงนั้น แต่เธอกลับทำราวกับพวกเขาเป็นเพียงอากาศธาตุ

ความน้อยเนื้อต่ำใจเริ่มก่อตัวขึ้นในใจของต้าซุ่น เขาอดคิดไม่ได้ว่า... ถ้าเปลี่ยนเป็นบ้านคนอื่น แม่ของเพื่อนบ้านคงจะกวักมือเรียกเขา น้องชาย และเว่ยเสี่ยวเข้าไปแบ่งปันขนมในลานบ้านสักคำสองคำแล้วไม่ใช่หรือ?

ฮือๆ น้าเฉียวใจร้ายที่สุดเลย!

[จบบท]