บทที่ 1: การมาเยือนที่ไม่ต้อนรับ
ย่างเข้าปลายเดือนเมษายน เวลากลางวันเริ่มทอดยาวกว่าเดิม ทว่าความหนาวเย็นอันเป็นเอกลักษณ์ของฤดูใบไม้ผลิทางตอนเหนือกลับยังคงอ้อยอิ่งไม่ยอมจางหายไปโดยง่าย จะมีก็เพียงแต่กลุ่มหญ้าเขียวขจีที่เพิ่งเริ่มแทงยอดอ่อนแซมขึ้นมาตามริมทาง พอให้ได้เห็นร่องรอยของชีวิตใหม่บ้างประปราย
ภายในห้องพักขนาดเล็กซึ่งถูกซอยแบ่งไว้บนชั้นสองของเรือนรับรองการรถไฟ เตาคังดินเผาที่เบียดเสียดพอสำหรับคนสองคนเพิ่งจะเริ่มถูกจุดไฟให้ความร้อน
เถียนชุ่ยเฟินรู้สึกอึดอัดกับเสื้อนอกตัวหนาจนทนสวมต่อไม่ไหว เธอจึงถอดมันออกไปแขวนไว้ที่ราวไม้ข้างบานประตู ก่อนจะเดินกลับมาหยิบกระติกน้ำร้อนหุ้มฉนวนลายไม้ไผ่ที่ขอบมีแถบสีเขียวเข้ม ค่อยๆ รินน้ำอุ่นส่งควันกรุ่นลงในแก้วเคลือบของพี่น้องทั้งสองที่นั่งอยู่ตรงข้าม
“นี่พวกเราก็ไม่ได้เจอกันตั้งห้าปีกว่าแล้วใช่ไหมเนี่ย ตอนที่พวกเราย้ายมา ว่านฮุยยังตัวสูงแค่เนี้ยเอง” เธอยกมือขึ้นมาทาบไว้บริเวณหน้าอกเพื่อวัดระดับความสูงในความทรงจำ
“ไม่น่าเชื่อเลยว่าแค่พริบตาเดียวก็โตเป็นหนุ่มขนาดนี้แล้ว เมื่อกี้นี้ตอนเจอกันที่สถานีป้ายังแทบไม่กล้าทักเลย”
เธอปั้นหน้าแสดงความเสียดาย “โชคร้ายจริงๆ ที่บ้านของป้าคังมันเกิดพังลงมา สองวันนี้กำลังให้คนมาซ่อมแซมกันยกใหญ่ แม้แต่ที่จะให้เหยียบเดินก็ยังแทบไม่มี เลยจำต้องให้พวกเธอมาลำบากพักที่เรือนรับรองไปก่อน”
แม้ปากจะพร่ำบอกถึงความจำเป็น แต่ในใจของเถียนชุ่ยเฟินนั้นกลับลิงโลดและภาวนาให้แขกทั้งสองไม่ไปเหยียบที่บ้านของเธอ หรือหากจะให้ดีที่สุด ก็คือไม่ควรดั้นด้นมาเหยียบที่นี่ตั้งแต่แรก
เธอยังจำได้ดีถึงช่วงเวลาแห่งความหวาดผวาในยุคปฏิรูปที่ดิน เหล่าหลี่ สามีของเธอ มีประวัติการทำงานเป็นสมุห์บัญชีให้กับนายห้างมาก่อน ทำให้สถานะทางชนชั้นของครอบครัวในตอนนั้นสั่นคลอนและอ่อนไหวอย่างหนัก
เพื่อหลีกเลี่ยงการถูกลากเข้าไปพัวพันกับชะตากรรมของเจ้านายเก่า หนทางเดียวที่พอจะทำได้คือการสละลูกชายของเธอ ซึ่งเป็นเพียงคนเดียวของตระกูล ด้วยการจับเขาหมั้นหมายแบบคลุมถุงชนกับลูกสาวของเซี่ยเหล่าซาน ผู้บัญชาการกองกำลังทหารอาสาในท้องถิ่น
เซี่ยเหล่าซานเป็นคนที่มีความสามารถและขึ้นชื่อเรื่องความซื่อสัตย์เที่ยงตรง แต่คุณสมบัติที่สำคัญที่สุดคือเขามี ‘รากฐานที่แดงสด’ ซึ่งเป็นเครื่องหมายการันตีความบริสุทธิ์ทางการเมือง การเกี่ยวดองหมั้นหมายครั้งนั้นจึงช่วยให้ครอบครัวของเธอรอดพ้นจากพายุโหมกระหน่ำมาได้อย่างปลอดภัยไร้รอยขีดข่วน
อันที่จริง ลูกสาวของบ้านเหล่าเซี่ยคนนั้นก็ถือว่าไม่ธรรมดา ภรรยาของเซี่ยเหล่าซานนั้นเดิมทีก็เป็นที่เลื่องลือในหมู่บ้านว่าเป็นสาวงาม และเซี่ยเฉาก็ได้รับลักษณะเด่นของผู้เป็นแม่มาเต็มๆ
แม้จะต้องตรากตรำตากแดดมาตลอดทั้งฤดูร้อน แต่ผิวกายของเธอก็ยังคงขาวละเอียดจนแทบจะมองเห็นเส้นเลือด เมื่อครู่ตอนที่อยู่ในสถานีรถไฟ ท่ามกลางฝูงชนที่สวมเสื้อผ้าสีน้ำเงินและสีเขียวทึมๆ ถักเปียสองข้างเหมือนกันหมด แต่เธอกลับโดดเด่นสะดุดตาจนไม่อาจละสายตาไปได้
ทว่า ต่อให้งดงามปานนางฟ้าเพียงใด เถียนชุ่ยเฟินก็ลงความเห็นในใจแล้วว่า เด็กสาวคนนี้ไม่คู่ควรกับเป่าเซิง ลูกชายหัวแก้วหัวแหวนของเธอในปัจจุบันอีกต่อไป
ดินแดนตงเป่ยแห่งนี้กว้างใหญ่ไพศาลแต่ผู้คนเบาบาง หลังการก่อตั้งประเทศจึงมีความต้องการแรงงานมหาศาล เหล่าหลี่พอจะมีลู่ทางอยู่บ้างจึงไม่รอช้า รีบพาทั้งครอบครัวอพยพมาปักหลักที่นี่ตั้งแต่ปี 1957
ตอนนี้สามีของเธอได้ตำแหน่งสมุห์บัญชีในร้านค้าของรัฐที่ดูแลเรื่องผักและอาหาร ส่วนเป่าเซิงลูกชายสุดที่รักก็ได้บรรจุเข้าเป็นคนงานในโรงงานเครื่องจักรกลขนาดใหญ่
ในขณะที่บ้านเหล่าเซี่ยยังคงเป็นเพียงชาวนาที่ต้องก้มหน้าขุดดินหาเลี้ยงชีพอยู่ในชนบทในกวนหลี่ หากมีโอกาสเลือกสะใภ้ที่เป็นคนเมือง มีงานการมั่นคง ใครกันจะโง่เขลาไปเลือกเด็กสาวชาวบ้านมาเป็นภาระ
ปัญหามันติดอยู่ตรงที่ตระกูลเซี่ยเหล่าซานเคยมีบุญคุณค้ำคอไว้ ทำให้พวกเขาไม่สามารถเป็นฝ่ายเอ่ยปากขอถอนหมั้นได้ตรงๆ เพราะนั่นจะทำให้พวกเขาถูกตราหน้าว่าเป็นคนเนรคุณและไม่รักษาคำสัตย์ สิ่งเดียวที่ทำได้คือการยื้อเวลาออกไปเรื่อยๆ
ดังนั้นเมื่อสี่ปีก่อนในตอนที่เซี่ยเฉาอายุย่างเข้าสิบแปดปีเต็ม ครอบครัวของเธอจึงทำเป็นเงียบเฉย ไม่มีการเอ่ยถึงเรื่องการแต่งงานใดๆ ทั้งสิ้น แม้แต่จดหมายสักฉบับก็ไม่เคยส่งกลับไปที่กวนหลี่อีกเลย
พวกเขาประเมินสถานการณ์ไว้ว่า บ้านเหล่าเซี่ยผู้ต่ำต้อยย่อมต้องรู้สึกลำบากใจและตระหนักได้ถึงความแตกต่างของสถานะ จนต้องเป็นฝ่ายล่าถอยและไปหาคู่ครองใหม่ให้ลูกสาวตัวเองในที่สุด
แต่ใครจะคาดคิด ว่าครอบครัวนั้นจะหน้าหนาไร้ยางอายถึงเพียงนี้ พอเห็นว่าครอบครัวเธอได้ดิบได้ดีก็กลับพยายามเกาะเกี่ยวไม่ยอมปล่อย ดันทุรังพาลูกสาวมาส่งตัวถึงที่
เถียนชุ่ยเฟินนึกย้อนไปถึงสามวันก่อนตอนที่ได้รับจดหมายจากกวนหลี่ เธอกับเหล่าหลี่ถึงกับนอนไม่หลับไปค่อนคืน ความโกรธยังคงจุกแน่นอยู่ในอกจนปวดตับไม่หาย ถ้ารู้ล่วงหน้าว่าเรื่องจะกลายเป็นแบบนี้ วันนั้นที่เพิ่งมาถึงตงเป่ย เธอสาบานว่าจะไม่เขียนจดหมายกลับไปบอกพวกเขาว่าครอบครัวเธอปลอดภัยดีเป็นอันขาด
แต่โชคยังพอเข้าข้างเธอบ้างที่เซี่ยเหล่าซานผู้เก่งกาจคนนั้นได้ตายจากไปแล้วในช่วงทุพภิกขภัยสามปีที่ผ่านมา ส่วนภรรยาของเขาก็เป็นพวกหัวอ่อนไม่สู้คน บ้านเซี่ยจึงทำได้เพียงส่งเด็กหนุ่มที่ยังโตไม่เต็มที่อย่างเซี่ยว่านฮุยมาเป็นผู้คุ้มกันพี่สาว
ช่างเป็นกลุ่มคนที่จัดการได้ง่ายดายเสียนี่กระไร แค่เธออ้างว่าที่บ้านไม่สะดวกต้อนรับเพราะคังพัง พวกเขาก็หลงเชื่ออย่างง่ายดายและยอมตามเธอมายังเรือนรับรองแห่งนี้
เถียนชุ่ยเฟินสูดหายใจเข้าลึกๆ ก่อนจะแสร้งถอนหายใจออกมา “จดหมายน่ะ ลุงหลี่ของเธอเขาได้รับแล้วล่ะ พวกเราเข้าใจดีว่าพวกเธอมาที่นี่กันด้วยจุดประสงค์อะไร มันไม่ใช่ว่าพวกเราจงใจจะยื้อเรื่องนี้หรอกนะ แต่มันเป็นเพราะพี่เป่าเซิงของเธอดันสมัครไปเป็นทหารแล้วน่ะสิ”
เธอยกเรื่องที่เตรียมไว้นานแล้วขึ้นมา “แล้วเพื่อให้ได้เป็นทหาร เขาก็เลยไปทำเรื่องแก้อายุในทะเบียนบ้านให้น้อยลงตั้งสามปี กองทัพเขามีกฎระเบียบเคร่งครัด คนที่จะแต่งงานได้ต้องมีอายุครบ 25 ปีบริบูรณ์เท่านั้น”
หลี่เป่าเซิงนั้นอายุมากกว่าเซี่ยเฉาสองปี ซึ่งปีนี้เขาอายุยี่สิบสี่แล้ว แต่หากถูกแก้ทะเบียนบ้านให้ลดลงไปสามปี ก็หมายความว่าเขาต้องรอไปอีกอย่างน้อยสี่ปีเต็มจึงจะถึงเกณฑ์
เซี่ยเฉารอคอยมาสี่ปีแล้วตั้งแต่เธออายุสิบแปด หากต้องรอต่อไปอีก เธอก็จะกลายเป็นสาวเทื้ออายุยี่สิบหกยี่สิบเจ็ดปี
แววตาของเซี่ยว่านฮุยที่นั่งฟังอยู่อีกฝั่งพลันแข็งเกร็งขึ้นและขมวดคิ้วแน่น เถียนชุ่ยเฟินลอบสังเกตเห็นปฏิกิริยานั้น จึงรีบตอกย้ำด้วยน้ำเสียงที่แสดงความเห็นอกเห็นใจอย่างที่สุด
“ป้าเข้าใจดีว่าเสี่ยวเฉาก็ไม่ใช่เด็กๆ แล้ว ถ้ายิ่งปล่อยเวลาให้เนิ่นนานออกไปอีกก็คงไม่พ้นถูกชาวบ้านนินทาเอาได้ แต่พี่เป่าเซิงของเธอน่ะสิ เขาดึงดันจะไปให้ได้ ป้ากับลุงหลี่ของเธอพยายามห้ามแล้วแต่เขาก็ไม่ฟังเลย เอาเป็นว่า ถ้ามันลำบากใจนัก หรือถ้ามีคนที่เหมาะสมกว่าเข้ามา พวกเธอก็หาคู่ครองใหม่ให้เสี่ยวเฉาได้เลยนะ เรื่องนี้มันเป็นความผิดของบ้านเราเองที่จัดการอะไรไม่รอบคอบ บ้านเราจะไม่ถือสาหาความอะไรเลย”
เถียนชุ่ยเฟินรู้ดีว่าคำพูดนี้ร้ายกาจเพียงใด ในสังคมชนบทนั้น ผู้หญิงอายุเพียงยี่สิบสองปีก็ถือว่าเริ่มจะแก่เกินวัยแต่งงานแล้ว ไม่ต้องพูดถึงการรอไปจนถึงยี่สิบหกยี่สิบเจ็ดด้วยซ้ำ
ต่อให้ตระกูลเซี่ยยอมกล้ำกลืนฝืนทนต่อคำครหาเหล่านั้นได้ เธอก็ยังมีแผนสำรองอื่นเตรียมไว้อีกในสามสี่ปีข้างหน้า เธอไม่เชื่อหรอกว่าเซี่ยเฉาจะหน้าด้านทนรอไปได้จนถึงอายุสามสิบหรือสี่สิบ
ครั้งนี้ ข้ออ้างของเธอได้ผลชะงัด อีกฝ่ายไม่ได้แสดงออกแค่การขมวดคิ้วอีกต่อไป แต่สีหน้าของพวกเขาทั้งคู่ซีดเผือดไปถนัดตา
[จบบท]