บทที่ 316: ข่าวร้ายจากทางไกล
โดยเนื้อแท้แล้วเซี่ยเฉาไม่ใช่คนประเภทชอบทำตัวโดดเด่นหรือโอ้อวดอะไร เธอรู้สึกว่าเรื่องตั้งครรภ์เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยในครอบครัว จึงไม่จำเป็นต้องโทรศัพท์ไปป่าวประกาศให้รู้กันทั่วบ้านทั่วเมือง
เฉินจี้เป่ยเองก็เข้าใจความคิดของเธอดี เขาเอ่ยถามขึ้นว่า
“แล้วทางบ้านเดิมของคุณล่ะ? จะเขียนจดหมายไปบอกแม่กับว่านฮุยหน่อยไหม?”
ตอนนี้เวลาเขาใช้คำเรียกขานว่า ‘แม่’ ดูเหมือนจะไม่รู้สึกกระดากปากหรือยากเย็นเหมือนเมื่อก่อนแล้ว แต่เขาก็ยังชะงักไปเล็กน้อยก่อนจะพูดต่อด้วยน้ำเสียงเจือความกังวล
“คุณอยากให้แม่มาช่วยดูแลคุณที่นี่หรือเปล่า? เรื่องพวกนี้ผมทำไม่เป็นเลย”
ประเด็นนี้เซี่ยเฉาเองก็เคยเก็บมาคิดทบทวนอยู่เหมือนกัน
“ฉันจะลองเขียนจดหมายไปถามดูค่ะ ไม่แน่ว่าพอรู้ข่าวเรื่องที่ฉันท้อง ท่านอาจจะยอมเดินทางมาที่ตงเป่ยก็ได้”
ทว่านิสัยของแม่เซี่ยนั้นเป็นคนเก็บตัว ขนาดตลาดยังไม่ค่อยอยากจะไปเดิน ดังนั้นการที่จะให้ท่านเดินทางไกลข้ามน้ำข้ามทะเลมายังตงเป่ยเพียงลำพังจึงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างแน่นอน จดหมายฉบับนี้คงต้องเขียนถึงเซี่ยว่านฮุย แล้วส่งค่าเดินทางไปให้เขาพาแม่มาส่งถึงที่นี่
เมื่อคิดได้แบบนี้เธอก็รู้สึกโล่งใจขึ้นมาเปราะหนึ่ง เด็กคนนี้มาได้ถูกจังหวะเวลาพอดี เธอจะได้ไม่ต้องมานั่งกลุ้มใจว่าจะหาข้ออ้างเกลี้ยกล่อมแม่เซี่ยยังไง
การไปตรวจร่างกายทำให้เสียเวลาไปพอสมควร กว่าเฉินจี้เป่ยจะขี่จักรยานมาส่งเซี่ยเฉาถึงหน้าหน่วยงาน เสียงออดเข้างานก็ดังผ่านไปแล้ว
แม้ปกติเซี่ยเฉาจะเลิกงานก่อนเวลาเป็นประจำเพราะเคลียร์งานเสร็จไว แต่ตอนเช้าเธอไม่เคยมาสายเลยสักครั้ง เพื่อนร่วมงานหลายคนจึงอดไม่ได้ที่จะรู้สึกแปลกใจและสงสัย
เซี่ยเฉาเลียนแบบท่าทางเคร่งขรึมของเฉินจี้เป่ยแล้วตอบไปสั้นๆ
“มีธุระนิดหน่อยค่ะ”
เธอเลือกที่จะไม่ขยายความว่าธุระนั้นคืออะไร แต่ถึงปากจะไม่ได้พูด ทว่าคิ้วและแววตาของเธอกลับฉายแววแห่งความสุขออกมาอย่างชัดเจน ใบหน้าที่เคยดูอ่อนโยนอยู่แล้ววันนี้กลับดูสดใสเจิดจ้าเป็นพิเศษ ใครมองปราดเดียวก็รู้ว่าต้องมีเรื่องมงคลเกิดขึ้นแน่นอน เพื่อนร่วมงานจึงพากันเย้าแหย่เธออย่างสนุกสนาน
ในขณะที่ทุกคนกำลังพูดคุยหยอกล้อกันอยู่นั้น บุรุษไปรษณีย์ในชุดเครื่องแบบก็เดินตรงเข้ามาถามหา
“ขอโทษนะครับ สหายเซี่ยเฉาอยู่ที่นี่ไหม? มีโทรเลขถึงคุณครับ”
การส่งโทรเลขนั้นรวดเร็วกว่าการเขียนจดหมายมาก หากส่งภายในตัวเมืองก็จะได้รับภายในวันเดียวกัน แต่ราคาก็แพงหูฉี่ คิดราคาตัวอักษรละแปดเฟิน ถ้าไม่ใช่เรื่องคอขาดบาดตายจริงๆ ชาวบ้านทั่วไปคงไม่มีใครยอมควักเงินจ่าย
เสียงพูดคุยหยอกล้อเมื่อครู่เงียบลงทันที ทุกสายตาจับจ้องมาที่เซี่ยเฉาเป็นตาเดียว หญิงสาวปรับสีหน้าเป็นจริงจังขึ้นมาฉับพลัน
“ฉันเองค่ะ”
บุรุษไปรษณีย์ตรวจสอบยืนยันตัวตนกับเธอจนแน่ใจ ก่อนจะยื่นกระดาษที่มีข้อความโทรเลขส่งให้
เซี่ยเฉารับมาถือไว้ แม้ในใจจะพอคาดเดาและเตรียมใจไว้บ้างแล้ว แต่เมื่อกวาดสายตาอ่านข้อความสั้นๆ บนกระดาษ ใบหน้าของเธอก็เปลี่ยนสีไปทันที
บนโทรเลขมีข้อความเพียงห้าคำเท่านั้น
‘แม่ป่วยหนักรีบกลับ’
เซี่ยเฉาค้นพบว่าตัวเองมีสติและเยือกเย็นกว่าที่คิด
เธอลงมือเขียนใบลาอย่างใจเย็น โทรศัพท์ไปหาเฉินจี้เป่ยด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยเพื่อบอกเขาว่าแม่ป่วยหนักและเธอจำเป็นต้องกลับบ้านเกิดด่วน
เรื่องเกิดแก่เจ็บตายเป็นสัจธรรมของชีวิต หัวหน้าแผนกเชอจึงอนุมัติใบลาให้เซี่ยเฉาอย่างรวดเร็วโดยไม่ซักไซ้ไล่เลียง
เมื่อเฉินจี้เป่ยกลับมาถึงบ้าน เขาก็เห็นเซี่ยเฉากำลังง่วนอยู่กับการเก็บสัมภาระ ท่าทางของเธอดูสงบนิ่งมาก เพียงแต่ริบบิ้นผ้าไหมสีแดงสดที่เคยมัดผมไว้ถูกถอดออก เปลี่ยนเป็นยางรัดผมสีดำธรรมดา เสื้อผ้าที่มีสีสันสดใสแม้เพียงเล็กน้อยก็ไม่ได้ถูกหยิบใส่กระเป๋าแม้แต่ชิ้นเดียว
ต่อให้เฉินจี้เป่ยจะเป็นผู้ชายที่ความรู้สึกช้าแค่ไหน เขาก็ดูออกว่าภรรยากำลังเตรียมพร้อมรับมือกับสถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุด ยิ่งเขาไม่ใช่คนความรู้สึกช้า เขายิ่งเข้าใจสิ่งที่เธอกำลังคิดได้ในทันที
หัวใจของชายหนุ่มเหมือนถูกผึ้งต่อย มันเจ็บจี๊ดขึ้นมาทีละน้อยก่อนความเจ็บปวดนั้นจะแล่นพล่านไปทั่วหัวใจ
ปกติเซี่ยเฉาเป็นคนหูไวตาไว แต่นี่เขาเดินเข้ามาในห้องตั้งนานแล้ว เธอกลับไม่รู้ตัวเลยสักนิด...
เฉินจี้เป่ยเดินเข้าไปหาเธอ พยายามทำตัวให้เงียบที่สุดเพื่อไม่ให้เธอตกใจ เขาเริ่มหยิบเสื้อผ้าของตัวเองออกมาพับ แล้วบรรจุลงในกระเป๋าเดินทางทีละชิ้นอย่างเงียบเชียบ
“คุณกลับมาแล้วเหรอ?”
เป็นอย่างที่คิด เซี่ยเฉาไม่รู้ตัวเลยว่าเขาเข้ามาตอนไหน
เฉินจี้เป่ยส่งเสียงรับในลำคอ
“อื้ม ผมลางานแล้ว จะกลับไปพร้อมคุณ”
เซี่ยเฉาไม่ได้พูดอะไร และดูเหมือนจะไม่แปลกใจกับการตัดสินใจของเขา เธอเพียงแค่ก้มหน้าลงและเก็บของต่อไป
“ฉันกะว่าจะไปรถไฟรอบบ่ายนี้เลยค่ะ”
“อื้ม”
เฉินจี้เป่ยขานรับสั้นๆ ก่อนจะเอื้อมมือไปกุมมือบางของภรรยาเอาไว้แน่น แล้วพูดปลอบใจด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำ
“โทรเลขมันจำกัดจำนวนคำ บางทีอาการอาจจะไม่ได้รุนแรงขนาดนั้นก็ได้”
เฉินจี้เป่ยเป็นคนพูดน้อยและปลอบคนไม่เป็น สำหรับเขาแล้ว ประโยคเมื่อครู่ถือเป็นการปลอบโยนที่พยายามที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้
เซี่ยเฉาปล่อยให้เขากุมมือเธอไว้อย่างนั้น สีหน้ายังคงราบเรียบ
“ฉันรู้ค่ะ แต่ฉันเดิมพันไม่ได้”
เธอก็รู้ว่าเฉินจี้เป่ยไม่ได้พูดออกมาตรงๆ โทรเลขฉบับนี้ส่งโดยเซี่ยว่านกวง จะเป็นไปได้ไหมว่าพี่ชายคนโตจอมเห็นแก่ตัวคนนั้นกำลังโกหกเหมือนครั้งก่อน?
ยิ่งไปกว่านั้น เธอรู้ตัวดีว่าเพิ่งจะตั้งครรภ์อ่อนๆ การเดินทางไกลไม่ใช่เรื่องดีต่อสุขภาพ แต่สถานการณ์ตอนนี้บีบบังคับให้เธอไม่มีทางเลือก เธอเดิมพันด้วยความเสี่ยงไม่ได้จริงๆ
สุขภาพของแม่เซี่ยไม่ค่อยดีมาแต่ไหนแต่ไร ตั้งแต่เซี่ยเฉาจำความได้ แม่ของเธอยกของหนักเกินยี่สิบจินยังไม่ไหว ทำให้ไม่สามารถลงไปทำงานในนาทำไร่ได้ ได้แต่ทำงานบ้าน ปัดกวาดเช็ดถู และเลี้ยงลูกอยู่กับเหย้าเฝ้ากับเรือน ชีวิตความเป็นอยู่ต้องพึ่งพาแรงงานจากสามีและลูกชายในการหาแต้มแรงงานเลี้ยงชีพ
เซี่ยเฉาไม่กล้าเอาอนาคตไปเสี่ยงพนันกับนิสัยของเซี่ยว่านกวง เธอไม่รู้ว่าคนเห็นแก่ตัวอย่างเขาจะยอมควักเงินสี่เหมาส่งโทรเลขเพียงเพื่อหลอกลวงเธอหรือไม่ และตอนนี้เธอก็ไม่มีทางตรวจสอบความจริงได้เลย
การส่งโทรเลขในเมืองใหญ่ใช้เวลาแค่วันเดียว แต่ในชนบทนั้นต่างกัน ต้องใช้เวลาถึงสองวัน กว่าทางบ้านจะได้รับโทรเลขส่งกลับ และกว่าจะส่งคำตอบกลับมา เวลาคงล่วงเลยไปอย่างน้อยสองวัน เธอไม่มีเวลามากขนาดนั้นที่จะมานั่งรอ
หากเรื่องนี้เป็นความจริง เวลาสองวันนี้เพียงพอที่เธอจะเดินทางกลับไปถึงบ้าน และมันอาจจะเป็นช่วงเวลาตัดสินว่าเธอจะได้ดูใจแม่เป็นครั้งสุดท้ายหรือไม่
ตอนที่ย่าเสียชีวิต เธอกำลังเรียนมหาวิทยาลัย ทางบ้านไม่ได้แจ้งข่าวให้รู้ ทำให้เธอพลาดโอกาสที่จะได้เห็นหน้าย่าเป็นครั้งสุดท้าย...
ฝ่ามือใหญ่ที่กุมมือเธอไว้แห้งสนิท อบอุ่น และมั่นคง พลังจากมือคู่นั้นส่งผ่านมาถึงเธออย่างต่อเนื่อง
เซี่ยเฉาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ พยายามสลัดความคิดฟุ้งซ่านเหล่านั้นออกจากหัว แล้วดึงมือกลับไปเก็บของต่อ
เฉินจี้เป่ยไม่ได้พูดอะไรอีก เขาปลีกตัวออกไปซื้อเสบียงสำหรับกินระหว่างทาง การเดินทางจากเมืองเจียงกลับไปยังบ้านเกิดของเซี่ยเฉานั้นต้องนั่งรถไฟไปลงที่ต้าเหลียน จากนั้นนั่งเรือข้ามอ่าวป๋อไห่ แล้วต่อรถโดยสารอีกทอด รวมเวลาเดินทางทั้งหมดเกือบสามวัน
ทั้งสองคนฝากบ้านไว้กับซุนชิง เพื่อนบ้านฝั่งตรงข้าม และทิ้งกุญแจไว้ให้เธอดูแล
เซี่ยเฉาพยายามประคองสติให้มั่นคงที่สุด พอขึ้นรถไฟเธอก็กินอาหารตามปกติ เห็นที่นั่งว่างตรงไหนก็รีบเอนตัวลงนอนพักผ่อน ตอนนี้เธอตัวคนเดียวไม่ได้แล้ว มีอีกหนึ่งชีวิตอยู่ในท้อง ไม่ว่าจะเกิดเรื่องคอขาดบาดตายแค่ไหนก็ต้องนึกถึงลูกไว้ก่อน โชคดีที่เจ้าตัวเล็กในท้องเป็นเด็กดี ไม่แผลงฤทธิ์ให้แม่ทรมาน
เธอคิดแบบนั้นมาตลอด จนกระทั่งก้าวเท้าขึ้นเรือ
ทันทีที่เรือออกจากท่าต้าเหลียน อาการเมาเรือก็เล่นงานเธออย่างหนัก ดูเหมือนเจ้าตัวเล็กจะไม่ชอบการลอยเท้งเต้งอยู่กลางทะเลเอาเสียเลย เขาเริ่มประท้วงด้วยการทำให้แม่ปั่นป่วนไปหมด
เมื่อเห็นเซี่ยเฉาอาเจียนเอาสิ่งที่กินเข้าไปออกมาจนหมด เฉินจี้เป่ยก็หน้าเครียดจนเย็นยะเยือก เขาไม่สนใจสายตาคนรอบข้าง รีบรวบร่างภรรยาเข้ามาในอ้อมกอดแล้วคอยลูบหลังให้อย่างอ่อนโยน แต่เพราะสีหน้าของเขาดูน่ากลัวและเย็นชาเกินไป ใครๆ จึงไม่กล้ามองด้วยสายตาแปลกๆ
บรรยากาศรอบตัวชายหนุ่มในรัศมีสามเมตรเงียบกริบราวกับเป็นพื้นที่สูญญากาศ แม้แต่เด็กเล็กๆ ยังไม่กล้าร้องไห้เสียงดัง
กว่าจะลงจากเรือและต่อรถโดยสารประจำทาง เซี่ยเฉาก็สะบักสะบอมจนหมดเรี่ยวแรง เธอเอนกายพิงไหล่กว้างของสามี หลับๆ ตื่นๆ ตลอดทาง
ในยุคสมัยนี้ พื้นที่ในด่านกวนหลี่ยังไม่มีเครือข่ายรถไฟที่พัฒนาครอบคลุมเหมือนทางตงเป่ย การเดินทางต้องพึ่งพารถโดยสารเป็นหลัก รถก็คันไม่ใหญ่มาก จุผู้โดยสารได้ราวสามสิบกว่าคนเท่านั้น และที่สำคัญ รถคันนี้ไปไม่ถึงหมู่บ้านชนบทที่เป็นบ้านเกิดของเซี่ยเฉา พวกเขาจะต้องลงกลางทางและเดินเท้าต่ออีกกว่ายี่สิบลี้
[จบบท]