ในความทรงจำของ เกาฉิงเหอ ไม่ว่าจะเป็นเสียงไก่ขันหมาเห่าในยามเช้า กำแพงดินสีแดงยามเย็น หรือโปสเตอร์ที่ติดอยู่หัวเตียงจนเหลืองซีดในยามค่ำคืน แค่คิดถึงขึ้นมา ใจก็รู้สึกอบอุ่นแล้ว
แต่บางทีนั่นก็อาจเพราะชีวิตสุขสบายอยู่ดีมีสุขนานเกินไป จนลืมความจนและความลำบากเมื่อตอนยังสาวอยู่ชนบท
เกาฉิงเหอ เดินก้าวข้ามธรณีหินสูงครึ่งเข่าไปด้วยความคาดหวัง แต่พอก้าวลงก็เซไปข้างหนึ่ง พอเหลือบตามองลงมาก็เห็นว่าเหยียบขี้ไก่เข้าเต็มๆ
เงยหน้าขึ้น กำแพงดินสีแดงในแสงอาทิตย์ยามเย็นก็ซีดเก่าเต็มไปด้วยร่องรอยผุพัง
ลานบ้านที่เคยเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะของพี่น้องเมื่อครั้งยังเด็ก ตอนนี้กลับแคบและเล็กเหลือเกิน
ตรงกำแพงทางทิศเหนือมีถังไม้ใบใหญ่สองใบ วางเก็บมันเทศแห้งปีนี้ที่เพิ่งตำเสร็จ
ข้างถังมีที่ว่างเพียงนิด ใช้ตั้งราวสำหรับตากเส้นมันเทศแห้ง พาดเต็มไปหมดจนทำให้ลานบ้านที่เล็กอยู่แล้วดูแน่นขนัด
ตรงข้ามประตูบ้านเป็นเรือนสี่ห้องเตี้ยๆ ทำจากไม้กับดินผสมโคลน ฝั่งตะวันออกคือครัวมืดสลัว ฝั่งตะวันตกเป็นห้องเก็บของเล็กๆ ที่ประตูห้อยกุญแจไว้แต่แทบไม่ช่วยอะไร
หลังจากเหยียบขี้ไก่ไปอีกกอง หัวใจที่เคยอบอุ่นของ เกาฉิงเหอ ก็มอดดับทันที
ก่อนแต่งงาน ความทรงจำที่กดเก็บไว้ลึกๆ ทั้งความหิว ความหนาว ความยากจน พากันพรั่งพรูออกมา
พ่อ เกา ชงอี้ เป็นครูโรงเรียนประถมในหมู่บ้าน ทำงานมา 20 ปีก็ยังไม่ได้บรรจุ รับเงินแค่ครึ่งเดียวของคนอื่น เพิ่งจะขึ้นมาได้เดือนละ 40 หยวนเมื่อปลายปีก่อน
แม่ หวง อิง รับผิดชอบงานไร่ทั้งหมด ถึงจะแข็งแรงเหมือนวัว แต่หลังจากเสร็จงานไร่แล้ว ก็ทำได้แค่ทำเส้นมันเทศขาย เอาเงินไปซื้อเกลือซื้อน้ำมัน
บ้านนี้มีลูกสามคน สองคนแรกก็ยังไม่มีงานทำ อีกคนยังเรียนอยู่ในตัวอำเภอ ไม่ใช่แรงงาน แถมยังต้องส่งเงินค่าเรียน
โชคดีที่ย่ายังแข็งแรง รับผิดชอบงานบ้านทั้งหมด ถึงทำให้บ้านนี้อยู่กันไปได้
แม้จะไม่ได้กินอิ่มหรูหรา แต่ก็ค่อยๆ ดีขึ้นจนไม่ต้องอดอีกต่อไป
ในชาติก่อน เกาฉิงเหอ ไม่เคยต้องกังวลเรื่องปากท้องในบ้าน
เธอกินดีอยู่ดีจนแต่งงานไปอยู่บ้านสามี
เจียง เป่าไห่ ใช้เงินไม่กะพริบตา ไม่ว่าเธอจะใช้ยังไงเขาก็ไม่ว่า
เธอเอาเงินมาสร้างบ้านใหม่ ซื้อเครื่องใช้ไฟฟ้า ซื้อเฟอร์นิเจอร์ ทุกเดือนก็ยังส่งเงินกลับบ้าน ทำให้ชีวิตยิ่งดีจนแทบลืมความจนในวัยเด็ก
ใครจะคิดว่าอยู่ดีๆ กลับย้อนคืนมาเหมือนสมัยก่อนปฏิวัติ เกาฉิงเหอ ถึงกับหน้าเขียว
แต่พอเห็นยายผู้แข็งแรงเดินออกมาจากครัว อารมณ์หม่นทั้งหมดก็หายไปทันที เหลือเพียงความดีใจจากใจจริง
“ยาย!”
เกาฉิงเหอ เรียกเสียงหวานใส โผเข้ากอดเหมือนเด็กน้อย
“โอ้โห~” ยายเถียน เสี่ยวเฉียว ถูกหลานสาวคนโตโผกอดจนเซไปสองก้าว กว่าจะยืนได้มั่น แต่ก็ไม่โกรธ รีบจับแขนหลานออกแล้วกวาดตามองอย่างห่วงใย
“กลับมาแล้วเหรอจ๊ะ หลานยายไม่เป็นอะไรแล้วใช่ไหม?”
เกาฉิงเหอ ส่ายหัว “ไม่เป็นไรแล้วค่ะ ขอบคุณที่ยายห่วงนะ”
เธอได้นอนหลับมาตลอดทาง หน้าตาสดใสขึ้นมาก รอยยิ้มสดเหมือนดอกไม้บาน ยายมองแล้วก็อดยิ้มด้วยความดีใจไม่ได้ แต่พอเห็นรอยฟกช้ำที่หน้าผากก็ยังอดใจหายไม่ได้
ยายจูงมือหลานสาวเข้าบ้าน
“รู้ว่าพวกเธอกลับมา ยายเลยก่อไฟเตาไว้ในห้อง อุ่นสบายเลย หลานยาย นั่งพักก่อนนะ เดี๋ยวยายทำกับข้าวให้”
ยายหันไปบอก หวง อิง “ไปหยิบหมูเค็มที่รมไว้ก่อนปีใหม่มาหนึ่งชิ้น วันนี้บ้านเรามากันครบ ต้องทำอาหารอร่อยๆ ให้หลานๆ กิน”
เกาฉิงเหอ ยิ้มตาเป็นประกาย “ยายคือคนที่ดีที่สุดในโลกเลยค่ะ มียายอยู่ หนูไม่มีวันอดเนื้อกินหรอก”
ยายหัวเราะ “ปากหวานเหมือนทานน้ำผึ้งมาเชียว”
หวง อิง ยกกระเป๋าให้ เกา ชงอี้ แล้วขึ้นบันไดไปหยิบหมูเค็มจากห้องใต้หลังคา
เกาฉิงเหมียว กับ เกาฉิงหยา มองหน้ากันด้วยสายตาเต็มไปด้วยความคาดหวัง
คืนนี้ได้กินเนื้อแล้ว!
เกา ชงอี้ ยกกระเป๋าเก็บเข้าบ้าน ม้วนแขนเสื้อแล้วเดินไปช่วยแม่ยายในครัว
“แม่ครับ เดี๋ยวผมล้างผักเอง”
“ได้สิ น้ำร้อนต้มไว้แล้ว ผสมหน่อยนะ จะได้ไม่หนาวมือ”
“ครับผม!”
เขารู้ดีว่าฝีมือทำกับข้าวตัวเองไม่เก่งเท่าไร หยิบผักกะหล่ำออกมาล้าง แล้วไปเอาน้ำร้อนมาเพิ่ม
พอมองเข้าไปในห้องโถง เห็นลูกสามคนนั่งล้อมเตาพูดคุยหัวเราะกัน เขาก็รู้สึกอบอุ่นใจ
ใครว่าแต่งเข้าบ้านฝ่ายหญิงเป็นเรื่องน่าอาย?
พวกผู้ชายบ้านนอกไม่เข้าใจหรอกว่าชีวิตเขามันสุขขนาดไหน
ในกลุ่มหนุ่มสาวที่ถูกส่งมาลงชนบท เขากล้าพูดเลยว่า ตัวเองเป็นคนที่ลำบากน้อยที่สุด
เขาเป็นคนรู้ตัวเองมาตั้งแต่เด็ก
พอผ่านเดือนแรกก็รู้แล้วว่าทำงานไร่ไม่ไหว
คิดถึงอนาคตที่จะต้องทำแบบนี้อีกหลายปี เขาตัดสินใจแต่งเข้าบ้านฝ่ายหญิงทันที
เงื่อนไขมีแค่สองข้อ
ข้อแรก ตลอดชีวิตเขาจะไม่แตะงานไร่
ข้อสอง ต้องมีลูกอย่างน้อยหนึ่งคนใช้นามสกุลเขา
โชคดีที่สวรรค์เมตตา ให้ หวง อิง ผู้หญิงแข็งแรงคนนั้นเลือกเขา
ตอนนั้นแม่เถียนแต่งงานใหม่ สามีตาย เธอพาลูกสาวกลับมาอยู่บ้านเก่า แยกจากลูกติดของสามีใหม่
บ้านกำลังขาดผู้ชายพอดี ทั้งสองฝ่ายเลยตกลงกันลงตัว
แม่เถียนยังบอกด้วยว่า ลูกๆ ใช้นามสกุลเขาหมดก็ได้ ขอแค่ยอมรับเธอเป็นยายก็พอ
ตอนนั้นเธอยังเป็นหัวหน้าฝ่ายสตรีของกองทีม รับปากว่าจะช่วยหางานที่ไม่ต้องลงไร่ให้เขาทำ
ผ่านไป 21 ปี เขาก็ยังอยู่บ้านนี้ ทำงานครูโรงเรียนประถมในหมู่บ้านมาตลอด แม้เงินเดือนน้อย แต่มั่นคง
แม่ยายเป็นคนดี รู้เหตุผลและเอ็นดูเขา
ภรรยาก็จัดการงานไร่ทั้งหมด เขาแทบไม่ต้องเหนื่อยอะไร แถมยังชอบฟังเขาพูดเล่าเรื่องต่างๆ อีกด้วย สามีภรรยาก็เข้ากันได้ดี
พอมีโอกาสให้กลับเมือง ครอบครัวส่งโทรเลขถาม เขาก็ไม่เคยคิดจะกลับ
ตอนนี้ลูกๆ ก็โตกันหมดแล้ว ชีวิตข้างหน้ายิ่งน่าหวัง
“ยิ้มอะไรอยู่คนเดียวเนี่ย?”
หวง อิง ยกหมูเค็มลงมา เห็นสามีกำลังล้างผักแล้วยิ้มคนเดียว เลยถามขึ้น
เกา ชงอี้ หยิบหมูเค็มใส่กะละมัง แปรงทำความสะอาด พลางยิ้มตอบ
“ไม่อิจฉาเทพ ไม่อิจฉานกคู่ รู้สึกว่าชีวิตเหมือนเทพก็พอแล้ว”
หวง อิง ฟังไม่ค่อยเข้าใจ แต่เห็นสามีมีความสุข เธอก็ยิ้มตาม ฟังเขาพูดต่ออะไรดอกไม้ริมรั้ว ทุ่งนา ภูเขา ก็รู้สึกว่าผู้ชายหล่อๆ เวลาพูดอะไรก็ดูเพราะไปหมด
ยายลงมือทำอาหารเอง พอหอมขิงกระเทียมโดนเจียวในน้ำมันก็หอมฉุย
ตามด้วยหมูเค็มหั่นเป็นแผ่นพอดีคำลงไปผัด กลิ่นหอมยั่วน้ำลายลอยฟุ้งไปทั่ว
ไม่นานอาหารเต็มโต๊ะ ทั้งหมูเค็มผัดจนล้นจาน ผัดกะหล่ำใส่พริกเปรี้ยวเผ็ด ไข่เจียวเหลืองนวล ซุปเต้าหู้อ่อน ทั้งหมดถูกยกมาเรียงเต็มโต๊ะ
น้องๆ ลุกขึ้นตักข้าวจัดโต๊ะด้วยความตื่นเต้น
ส่วน เกาฉิงเหอ แค่รอทานก็พอ ทุกคนชินแล้ว ถ้าเธอลุกมาช่วยคงตกใจกันหมด
เกา ชงอี้ ยังชงนมผงมาอีกชาม ยื่นให้ เกาฉิงเหอ
เกาฉิงเหมียว กับ เกาฉิงหยา แม้จะอิจฉา แต่ก็ไม่เคยแย่ง
พวกเขาคิดแค่ว่า พี่สาวน่าสงสาร ล้มป่วยขนาดนี้ ต้องบำรุงให้มากๆ
“พี่ กินนี่สิ”
เกาฉิงหยา คีบหมูเค็มหลายคำใส่ชามพี่สาว
เกาฉิงเหมียว เอาไข่เจียวทั้งจานมาวางตรงหน้าให้พี่ ไม่อยากให้เธอเอื้อมหยิบให้เหนื่อย
เกาฉิงเหอ กินอาหารที่น้องๆ ตักให้ จนกลางคืนแน่นท้องนอนไม่หลับ
รู้งี้ควรยั้งๆ หน่อยก็ดี...