บทที่ 119: รสมือแม่
“ที่ว่าพวกพ่อกับแม่ดื่มแล้วเสียของนี่มันหมายความว่ายังไงคะ”
“ให้พ่อกับแม่ดื่มจะเรียกว่าเสียของได้ยังไงกัน ฉันตั้งใจอยากจะให้พ่อกับแม่ดื่มต่างหาก”
หลินถังเอ่ยตำหนิหลี่ซิ่วลี่ผู้เป็นมารดาเล็กน้อยด้วยน้ำเสียงกระเง้ากระงอด ก่อนจะหันไปเอ่ยชมหลินลู่ผู้เป็นบิดาต่อทันทีเพื่อสร้างบรรยากาศ
“การกระทำของพ่อสมควรได้รับคำชมเชยที่สุดค่ะ คนเป็นพ่อเป็นแม่ก็แค่รับของที่ลูกตั้งใจมอบให้ด้วยความกตัญญู แค่นั้นก็ถูกต้องที่สุดแล้ว”
หญิงสาวเว้นจังหวะเล็กน้อย ก่อนจะเบะปากทำแก้มป่อง
“พวกพ่อกับแม่ต้องเปิดโอกาสให้ฉันได้ทำหน้าที่ลูกกตัญญูบ้างสิคะ ไม่อย่างนั้นฉันคงรู้สึกผิดหวังและเสียใจแย่เลย พ่อกับแม่ไม่รักฉันแล้วเหรอ”
หลินถังแสร้งทำหน้าเศร้าสร้อย ปั้นหน้ามุ่ยลงเล็กน้อยเพื่อเรียกคะแนนความสงสารจากบุพการีทั้งสอง
หลี่ซิ่วลี่พอได้ยินลูกสาวสุดที่รักตัดพ้อเช่นนั้น ความรู้สึกผิดก็ตีตื้นขึ้นมาจุกอยู่ที่อกทันที นี่หล่อนเผลอไปทำร้ายความตั้งใจดีของลูกเข้าแล้วหรือนี่ ช่างเป็นแม่ที่ไม่ได้ความเสียจริง
“แม่ผิดไปแล้ว แม่จะปรับปรุงตัวนะ ถังถังอย่าเสียใจไปเลยนะลูก”
หลี่ซิ่วลี่รีบเอ่ยปลอบโยนลูกสาวพลางลูบศีรษะทุยสวยเบาๆ ด้วยความรักใคร่ เพราะกลัวว่าแก้วตาดวงใจจะน้อยเนื้อต่ำใจขึ้นมาจริงๆ
หลินลู่นั่งมองเหตุการณ์อยู่ด้านข้างอย่างเข้าใจแจ่มแจ้ง เขารู้ทันเล่ห์เหลี่ยมอันน่าเอ็นดูของหลินถังดีว่ากำลังใช้วิธีพูดอ้อมค้อมเพื่อดัดนิสัยแม่ของเธออยู่ ซึ่งเขาเองก็ขอสนับสนุนลูกสาวเต็มที่ในเรื่องนี้
ภรรยาของเขาปากเก่งก็จริง แต่เนื้อแท้แล้วจิตใจกลับอ่อนโยนยิ่งกว่าเต้าหู้เสียอีก หล่อนมักจะประหยัดมัธยัสถ์จนเกินพอดี ไม่กล้ากินของดีๆ ไม่กล้าสวมเสื้อผ้าใหม่ๆ และขี้เหนียวกับตัวเองจนถึงที่สุดเพื่อเก็บหอมรอมริบไว้ให้ลูกหลาน
เขาเองเห็นแล้วก็ปวดใจไม่แพ้กัน แต่ก็จนปัญญาเพราะเถียงสู้ภรรยาไม่ได้เลยสักครั้ง หวังว่าลูกสาวหัวแก้วหัวแหวนจะสามารถเปลี่ยนความคิดแบบเก่าๆ ของหลี่ซิ่วลี่ได้บ้าง
คู่ชีวิตก็คือคู่ชีวิต คู่ทุกข์คู่ยากยามหนุ่มสาว คือเพื่อนคู่คิดยามแก่เฒ่า วันเวลาข้างหน้ายังอีกยาวไกลนัก เขาอยากให้หล่อนมีความสุขบ้าง
หลินถังเห็นสถานการณ์เป็นใจจึงรีบแนบแก้มลงบนท่อนแขนของหลี่ซิ่วลี่พร้อมกับส่งยิ้มหวานหยดที่สามารถละลายใจคนมองได้ในพริบตา
“แม่จ๋า ฉันอยากกินบะหมี่ฝีมือแม่จังเลย”
“ถ้าอยากกินเดี๋ยวแม่ทำให้” หลี่ซิ่วลี่ตอบรับแทบจะทันทีโดยไม่ต้องคิด สายตาที่มองลูกเต็มไปด้วยความรักใคร่เอ็นดู “อยากกินตอนนี้เลยหรือลูก”
หญิงวัยกลางคนเหลือบมองนาฬิกาเล็กน้อยด้วยความกังวล เพราะลูกสาวยังต้องไปทำงานอีก ถ้าทำตอนนี้ก็ไม่รู้ว่าจะทันเวลาเข้างานหรือเปล่า
หลินถังพยักหน้าหงึกหงัก ดวงตากลมโตฉ่ำน้ำจ้องมองมารดาตาแป๋วราวกับลูกสุนัขตัวน้อยอ้อนขออาหาร
“ได้ไหมคะ”
หลี่ซิ่วลี่สบตากับดวงตาใสซื่อบริสุทธิ์ของลูกสาวแล้ว ใจที่ว่าแข็งก็เหลวเป็นน้ำ รีบตอบตกลงทันทีอย่างไม่มีเงื่อนไข
“ได้สิ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ ลูกสาวแม่อยากกินทั้งที จะตอนไหนแม่ก็ทำให้ได้ทั้งนั้นแหละ”
พอพูดจบ เพื่อแสดงให้เห็นว่าหล่อนยอมรับความหวังดีของลูกแล้ว หล่อนจึงยกถ้วยเคลือบขึ้นมาดื่มนมผงราคาแพงจนหมดเกลี้ยงในรวดเดียว จากนั้นก็หันไปกวักมือเรียกหลินลู่ แล้วคว้าถุงแป้งกับผักเดินตรงเข้าไปในห้องครัวทันที
หลินถังเห็นดังนั้นก็รีบเดินตามไปติดๆ ราวกับเงาตามตัว
“พ่อกับแม่ก็ต้องกินด้วยนะคะ ถ้าพ่อกับแม่ไม่กิน ฉันก็จะไม่กินเหมือนกัน”
แผ่นหลังของหลี่ซิ่วลี่ชะงักไปครู่หนึ่ง มีหรือที่คนเป็นแม่จะไม่รู้ว่าลูกสาวกำลังเป็นห่วงสุขภาพปากท้องของตนกับสามี ขอบตาของหล่อนร้อนผ่าวขึ้นมาทันที
ลูกสาวคนนี้ช่างแสนดีเหลือเกิน...
“ตกลงจ้ะ พวกเราจะกินด้วยกัน”
หล่อนพยายามข่มก้อนสะอื้นที่จุกอยู่ในลำคอ ทำให้น้ำเสียงที่เปล่งออกมาฟังดูแหบพร่าเล็กน้อย หล่อนกับสามีเลี้ยงลูกชายมาสามคนและลูกสาวอีกหนึ่งคน ต่อให้ต้องกินแกลบกินผักลำบากแค่ไหน หล่อนก็กัดฟันสู้เพื่อเลี้ยงดูพวกเขาจนเติบใหญ่และส่งเสียให้ได้ร่ำเรียนหนังสือสูงๆ
นี่คือสัญชาตญาณของคนเป็นพ่อเป็นแม่ ไม่มีอะไรต้องพูดให้มากความ แม้ลูกชายสามคนของบ้านไม่ใช่ว่าไม่กตัญญู แต่พวกนั้นเป็นผู้ชายที่จิตใจหยาบกระด้างไปหน่อย ไม่มีความละเอียดอ่อนเหมือนลูกสาว
หลินถังทั้งกตัญญูและใส่ใจรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เสมอ ทุกครั้งที่ลูกสาวพูดอะไรออกมา มันทำให้หล่อนรู้สึกอบอุ่นหัวใจราวกับมีน้ำทิพย์ชโลมใจ ชีวิตที่ยากลำบากมาค่อนชีวิต บางครั้งเพียงแค่คำพูดดีๆ สักประโยคจากปากลูก ก็สามารถจุดประกายความหวังในการใช้ชีวิตให้ลุกโชนขึ้นมาได้อีกครั้ง
ความซาบซึ้งใจของหลี่ซิ่วลี่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและจบลงอย่างรวดเร็ว พอนึกขึ้นได้ว่าเดี๋ยวหลินถังต้องไปทำงาน หล่อนก็รีบดึงสติตัวเองกลับมาสู่โลกแห่งความเป็นจริงแล้วเริ่มลงมือนวดแป้งอย่างคล่องแคล่ว
หลินลู่นั่งยองๆ รับหน้าที่ก่อไฟอยู่ที่หน้าเตา ส่วนหลินถังคอยช่วยหยิบจับเป็นลูกมืออยู่ข้างๆ บรรยากาศในห้องครัวเล็กๆ เต็มไปด้วยความอบอุ่นของครอบครัว
เสบียงอาหารที่หลินลู่กับหลี่ซิ่วลี่หอบหิ้วมาจากบ้านนั้นมีไม่มากนัก ถ้ากินอย่างประหยัดคนเดียวคงอยู่ได้สักหนึ่งสัปดาห์ แต่หลี่ซิ่วลี่เป็นคนละเอียดรอบคอบและทำงานรวดเร็ว มือไม้คล่องแคล่วว่องไว ผ่านไปไม่นานกลิ่นหอมของบะหมี่ร้อนๆ ก็ลอยฟุ้งไปทั่วห้อง
พอทำเสร็จ หล่อนก็ตักให้หลินถังก่อนเป็นชามแรก พูนจานจนแทบจะล้น
“ถังถัง ลูกรีบกินก่อนเถอะ เดี๋ยวไปทำงานสาย” หล่อนกำชับลูกสาวด้วยความเป็นห่วง “จริงสิ ผักดองที่ลูกเอามาคราวก่อนกินหมดหรือยัง วันนี้แม่เอามาให้ใหม่อีกนะ รสชาติดีเหมือนเดิมเลย”
หลินถังคีบเส้นบะหมี่เข้าปาก เคี้ยวตุ้ยๆ ด้วยสีหน้าเปี่ยมสุขจนแก้มป่อง
“ยังมีอยู่ค่ะแม่”
อร่อยมาก... ในที่สุดก็ได้ลิ้มรสชาติของบ้านที่โหยหามานานเสียที ก็ไม่รู้เหมือนกันว่าแม่มีเคล็ดลับอะไรในการทำอาหาร ทำไมรสชาติถึงได้แตกต่างจากร้านอาหารข้างนอกขนาดนี้ มันเป็นรสชาติที่มีแค่แม่เท่านั้นที่ทำได้
หลี่ซิ่วลี่เห็นลูกสาวกินอย่างเอร็ดอร่อยก็ยิ้มแก้มปริจนตาหยี
“อร่อยไหม ไม่ทำให้ผิดหวังใช่ไหม”
เรื่องการทำบะหมี่ หล่อนมั่นใจในฝีมือตัวเองมาก หลินถังชอบกินบะหมี่ฝีมือหล่อนที่สุด เมื่อก่อนตอนที่ยังเรียนหนังสือ ทุกครั้งที่กลับมาบ้าน ลูกสาวจะต้องอ้อนวอนให้หล่อนทำบะหมี่ให้กินตลอด กินเท่าไหร่ก็ไม่เคยเบื่อ
หลินถังสูดเส้นบะหมี่เข้าปากเสียงดังซู้ดซ้าด ก่อนจะพยักหน้าหงึกหงักยืนยัน
“อร่อยค่ะ อร่อยมาก บะหมี่ฝีมือแม่ของฉันอร่อยที่สุดในโลกเลย”
รสชาติของบะหมี่ชามนี้เป็นรสชาติที่สลักลึกอยู่ในจิตวิญญาณของเธอ ไม่ว่าจะผ่านไปกี่ภพกี่ชาติ เธอไม่เคยลืมเลือนความรู้สึกอบอุ่นนี้ได้เลย
หลี่ซิ่วลี่ยิ้มกว้างจนเห็นรอยตีนกาที่หางตา ใบหน้าของหล่อนบานสะพรั่งราวกับดอกทานตะวันได้รับแสงอาทิตย์
“ถ้าลูกสาวแม่ชอบ กิน ต่อไปแม่จะทำให้กินบ่อยๆ นะ”
นิ้วมือที่จับตะเกียบของหลินถังชะงักไปชั่วครู่ ผ่านม่านไอน้ำจากชามบะหมี่ที่ลอยฟุ้ง พอมองเห็นได้ลางๆ ว่าดวงตาของเธอเริ่มมีฝ้าฟางบางๆ ปกคลุมด้วยหยาดน้ำใสๆ
“ตกลงค่ะ ถ้าอย่างนั้นทุกครั้งที่กลับบ้านฉันต้องได้กินนะ ห้ามเบี้ยวด้วย”
คำพูดของหลี่ซิ่วลี่ทำให้จมูกของหญิงสาวรู้สึกแสบสันขึ้นมา ความรู้สึกตื้นตันที่ยากจะอธิบายถาโถมเข้ามาในจิตใจจนจุกอก
หลินลู่เองก็เป็นพวกเห่อลูกสาวเหมือนกัน จึงรีบเอ่ยสมทบด้วยรอยยิ้มกว้างขวาง
“ได้สิ ได้อยู่แล้ว ให้แม่เขาทำให้กิน แค่บะหมี่เอง ให้ลูกสาวพ่อกินแค่นี้ทำไมจะไม่ได้ อยากกินเมื่อไหร่ก็บอก พ่อจะช่วยก่อไฟให้เอง”
สองสามีภรรยาพูดจาเหมือนกันไม่มีผิด ทั้งคู่ทำท่าทางราวกับอยากจะประเคนทุกอย่างบนโลกใบนี้ให้หลินถังจนตัวลอย
พอกินข้าวเสร็จ เวลายังไม่ถึงแปดโมงเช้า หลินลู่ไม่ยอมให้หลี่ซิ่วลี่กับหลินถังแตะต้องงานล้างจานเลย เขาจัดการล้างหม้อล้างชามเองทั้งหมด หลังจากทำความสะอาดห้องครัวเรียบร้อยแล้ว เขาถึงได้เดินกลับเข้ามาในห้องของหลินถังเพื่อพักผ่อน
ทันทีที่เดินเข้ามาในห้อง เขาก็ได้กลิ่นหอมของเหล้าจางๆ ลอยมาแตะจมูก กลิ่นนั้นหอมหวนชวนดื่มยิ่งนัก
“เหล้าหรือ”
ดวงตาของหลินลู่เป็นประกายวาววับขึ้นมาทันที เขาเป็นเพียงชายชนบทธรรมดาคนหนึ่งที่ชอบสูบบุหรี่และดื่มเหล้าเพื่อคลายหนาวและคลายความเหนื่อยล้า แต่ก็ไม่ได้ถึงขั้นติดงอมแงมจนเสียงานเสียการ
หลินถังได้ยินน้ำเสียงตื่นเต้นของพ่อ ก็รีบลุกขึ้นแล้วดึงแขนเขาให้นั่งลงบนเก้าอี้ เธอทำท่าทางเหมือนเด็กน้อยที่เพิ่งค้นพบสมบัติล้ำค่าแล้วเอามาอวดผู้ปกครอง รีบยื่นไหเหล้าให้หลินลู่ดมพิสูจน์กลิ่น
“พ่อคะ พ่อลองดมดูสิคะว่าหอมไหม”
หลินลู่ให้ความร่วมมือเป็นอย่างดี เขายื่นจมูกเข้าไปสูดดมกลิ่นหอมนั้นทันที ก่อนจะหรี่ตาลงอย่างเคลิบเคลิ้มราวกับตกอยู่ในภวังค์
“หอม! หอมจริงๆ”
เขาอุทานออกมาด้วยความทึ่ง เหล้านี้หอมนุ่มนวลกว่าเหล้าตักแบ่งขายราคาถูกในสหกรณ์เสียอีก
“ถังถัง เหล้านี้ลูกไม่ได้ซื้อมาจากสหกรณ์ใช่ไหม พ่อไม่เคยได้กลิ่นแบบนี้มาก่อนเลย” หลินลู่เอ่ยถามด้วยความสงสัย
ดวงตาของหลินถังไหววูบเล็กน้อย แต่สีหน้ายังคงเรียบเฉยขณะตอบกลับด้วยน้ำเสียงปกติ
“ใช่ค่ะ ฉันไม่ได้ซื้อมาจากสหกรณ์”
คำตอบของเธออยู่ในความคาดหมายของหลินลู่และหลี่ซิ่วลี่ แต่สองสามีภรรยากลับยิ่งสงสัยหนักกว่าเดิม แล้วเหล้าชั้นดีขนาดนี้มาจากไหนกัน
“นี่เป็นเหล้ายาที่ฉันหมักเองค่ะ เอาไว้ให้พ่อกับแม่ดื่มเพื่อปรับสมดุลร่างกายและบำรุงเลือดลม”
หลินถังยืดอกทำหน้าภูมิใจเหมือนเด็กน้อยที่รอคอยคำชมเชยจากผู้ใหญ่
หลินลู่มึนงงไปชั่วขณะ ก่อนจะเอ่ยถามอย่างไม่อยากจะเชื่อหูตัวเอง
“ลูก... ลูกทำเองหรือ ถังถังของพ่อทำเหล้าเป็นด้วยหรือนี่”
ลูกสาวเขาไปหัดทำเหล้าเป็นตั้งแต่เมื่อไหร่กัน ทำไมเขาถึงไม่เคยรู้มาก่อน
ส่วนหลี่ซิ่วลี่นั้นไม่ได้สนใจที่มาของเหล้าเท่าไหร่ แต่จับประเด็นไปที่คำว่า ‘ปรับสมดุลร่างกาย’ เพียงอย่างเดียว
“ปรับสมดุลร่างกายอะไรกัน ร่างกายพวกเราแข็งแรงจะตาย ไม่เห็นต้องปรับสมดุลอะไรเลย เปลืองเงินเปล่าๆ”
ใช้เงินสิ้นเปลืองอีกแล้วใช่ไหม... ความคิดนี้ผุดขึ้นมาในหัว แล้วหล่อนก็เริ่มบ่นเรื่องความประหยัดอีกครั้งตามประสาคนเคยลำบาก
“เงินของลูกก็เก็บไว้เองเถอะ อย่าเอามาใช้จ่ายฟุ่มเฟือยกับพ่อแม่นักเลย พวกเรายังทำงานไหว แถมยังมีพี่ชายของลูกอีกตั้งสามคน ไม่จำเป็นต้องให้เด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ อย่างลูกมาคอยกังวลหรอก เก็บเงินไว้แต่งตัวสวยๆ หรือซื้อของกินดีๆ ให้ตัวเองเถอะ”
หลินถังได้ยินแม่เริ่มเปิดฉากเทศนาเรื่องเดิมๆ อีกแล้ว ก็เอื้อมมือไปกระตุกแขนเสื้อแม่เบาๆ เป็นเชิงปราม
“แม่จ๋า~”
น้ำเสียงออดอ้อนเจือความไม่พอใจเล็กน้อยเหมือนเด็กเอาแต่ใจ
สองปีก่อนความยากจนและความลำบากทำให้แม่หวาดกลัวจนฝังใจ พอมีเงินมีทองหรือมีเสบียงอาหารก็อยากจะเก็บสะสมเอาไว้ไม่กล้าใช้ หลินถังเข้าใจดี แต่ถ้าเป็นแบบนี้ต่อไปคงไม่ดีแน่ สุขภาพกายและใจสำคัญกว่าเงินทอง เธอจะใช้สิ่งของที่มีอยู่ในมือค่อยๆ ปรับเปลี่ยนความคิดของคนในครอบครัวให้ได้
หลี่ซิ่วลี่ได้ยินเสียงนุ่มนิ่มของลูกสาว ก็ใจอ่อนยวบจนดุต่อไม่ลง ถอนหายใจออกมาเบาๆ อย่างยอมจำนน
“ก็ได้ๆ แม่ไม่พูดแล้ว แต่ลูกต้องรู้จักประมาณตนนะ ไม่อย่างนั้นแม่กับพ่อจะวางใจได้ยังไง”
ลูกสาวไม่ชอบให้หล่อนพูดเรื่องพวกนี้ ต่อไปหล่อนจะพยายามปรับปรุงและบ่นให้น้อยลงก็แล้วกัน
ขณะที่สองแม่ลูกกำลังปรับความเข้าใจกันอยู่นั้น ด้านข้างหลินลู่ทนกลิ่นหอมเย้ายวนไม่ไหว ได้รินเหล้ายาใส่ก้นแก้วแล้วกระดกเข้าปากไปเรียบร้อยแล้ว
รสชาติเผ็ดร้อนแต่กลมกล่อมไหลลงคอ...
ผ่านไปไม่นาน ร่างกายของเขาก็พลันรู้สึกร้อนวูบวาบขึ้นมาอย่างน่าประหลาด ความอบอุ่นแผ่ซ่านไปทั่วสรรพางค์กาย แม้แต่ขาคู่ที่มักจะเย็นเฉียบอยู่ตลอดทั้งปี ก็ดูเหมือนจะมีไออุ่นแผ่ซ่านออกมาขับไล่ความหนาวเหน็บ
นับตั้งแต่ฤดูหนาวปีนั้นที่เขื่อนแตก เขาต้องกระโดดลงไปในน้ำที่เย็นจัดจนเกือบเป็นน้ำแข็งเพื่อช่วยชีวิตหลิวต้าจู้ ขาของเขาก็มีอาการเรื้อรังมาโดยตลอด พออากาศเปลี่ยนหรือฝนตก ขาทั้งสองข้างก็จะเริ่มปวดเมื่อย ยิ่งฤดูหนาวก็ยิ่งทรมานเป็นที่สุด เหมือนมีเข็มพันเล่มทิ่มแทงกระดูก
วันนี้เขาออกจากบ้านแต่เช้า บวกกับอากาศยามเช้าที่หนาวเย็นยะเยือก พอเดินมาได้ครึ่งทาง ขาของหลินลู่ก็เริ่มปวดตุบๆ จนแทบก้าวไม่ออกแล้ว แต่หลังจากได้ดื่มเหล้ายาของลูกสาวเข้าไปเพียงหนึ่งอึก
ขาทั้งสองข้างกลับรู้สึกอุ่นสบายอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ราวกับได้แช่อยู่ในน้ำพุร้อน
มันสบายเสียจนเขาเกือบจะเผลอครางออกมาด้วยความผ่อนคลายอย่างลืมตัว
[จบบท]