บทที่ 3: อาหารมื้อดึกคลายหิว
เรื่องกินเนื้อน่ะหรือ
หลี่หลงรู้สึกแปลกใจเล็กน้อยกับคำตอบนั้น เขามองไปยังหลี่จวนเพื่อรอความชัดเจน
“ปีนี้ที่บ้านไม่ได้ฆ่าหมูไว้กินเหรอ”
เขาจำได้แม่นยำว่าบ้านของหลี่เจี้ยนกั๋วผู้เป็นพี่ชายกับพี่สะใภ้มีหมูเลี้ยงไว้ในเล้าหนึ่งตัว
สถานการณ์ในยุคปัจจุบันยังไม่มีการเริ่มใช้ระบบเหมาจ่ายผลผลิตให้แต่ละครัวเรือนจัดการกันเอง แต่ทางการก็ยังผ่อนปรนให้ทุกบ้านสามารถเลี้ยงหมูได้ เพียงแค่มีข้อจำกัดไม่ให้เลี้ยงในปริมาณที่มากเกินไปจนกลายเป็นฟาร์มขนาดใหญ่
พี่ชายกับพี่สะใภ้ของเขาเป็นคนขยันขันแข็งหาตัวจับยาก อีกสองปีหลังจากที่หมู่บ้านเริ่มมีการแบ่งระบบเหมาจ่าย หลี่เจี้ยนกั๋วก็จะกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการเลี้ยงหมูที่มีชื่อเสียงประจำหน่วยผลิต ทางหน่วยถึงขั้นพิจารณาแบ่งแปลงที่ดินสำหรับปลูกอาหารหมูให้ครอบครัวเขาดูแลโดยเฉพาะ
ตามธรรมเนียมของที่นี่ ทุกปีก่อนที่พายุหิมะลูกใหญ่ในฤดูหนาวจะโหมกระหน่ำ ทุกบ้านจะทำการชำแหละหมูที่เลี้ยงไว้ จากนั้นก็นำเนื้อที่ได้ไปฝังแช่แข็งไว้ใต้กองหิมะหนานุ่ม วิธีการถนอมอาหารตามธรรมชาตินี้จะทำให้แต่ละครอบครัวมีเนื้อสัตว์กินประทังชีวิตไปจนถึงช่วงที่อากาศอบอุ่นขึ้นในต้นฤดูใบไม้ผลิ
ถึงแม้ครอบครัวของพี่ชายกับพี่สะใภ้จะไม่ได้มีฐานะร่ำรวยเงินทอง แต่อย่างน้อยในหน้าหนาวแบบนี้ก็น่าจะมีโอกาสได้กินเนื้อหมูกับเขาบ้างเป็นบางมื้อ
หลี่จวนเลือกที่จะไม่ตอบคำถามนั้น เธอเอาแต่จ้องมองกระดาษห่อขนมที่เหนียวติดมือและใกล้จะละลายโดยไม่ยอมปริปากพูดอะไรออกมา
หลี่เฉียงที่ยืนอยู่ข้างๆ รีบชิงอธิบายเรื่องราวให้ผู้เป็นอาฟัง
“อาครับ หมูที่บ้านเราเป็นหมูต้องห้ามครับ มันกินไม่ได้ พ่อก็เลยเอาไปฝังดินทิ้งหมดแล้วครับ”
คำว่าหมูต้องห้ามทำให้หลี่หลงได้สติ เขานึกเหตุการณ์ในอดีตขึ้นมาได้ชัดเจน
ช่วงเวลานี้ของชาติที่แล้ว ที่บ้านเลี้ยงหมูไว้หนึ่งตัวจริงๆ แต่พอถึงช่วงต้นฤดูหนาวและทำการชำแหละเพื่อเก็บเนื้อ สิ่งที่ทุกคนพบคือในชั้นเนื้อของมันมีไข่พยาธิเม็ดเล็กๆ กระจายอยู่เต็มไปหมด ลักษณะของมันดูคล้ายกับเมล็ดข้าวฟ่างไม่มีผิดเพี้ยน
ของที่มีสภาพแบบนี้ย่อมไม่สามารถนำมาประกอบอาหารได้ สิ่งเดียวที่ทำได้คือการนำซากหมูทั้งตัวไปขุดหลุมฝังทำลายทิ้งเพื่อป้องกันโรคระบาด
ผลจากเหตุการณ์นั้นทำให้ตลอดฤดูหนาวปีนั้น สมาชิกทุกคนในครอบครัวแทบจะไม่มีโอกาสได้ลิ้มรสเนื้อสัตว์เลย
จังหวะที่เขาละสายตาและเงยหน้ามองหลี่จวน เขาก็สังเกตเห็นสีหน้ารู้สึกผิดอย่างรุนแรงฉายชัดอยู่บนใบหน้ามอมแมมของเธอ
หลี่หลงสามารถเชื่อมโยงเรื่องราวและเข้าใจความคิดของเด็กสาวได้รวดเร็ว ทุกครั้งหลังเลิกเรียน หลี่จวนจะรับหน้าที่ไปเกี่ยวหญ้าหมูที่ทุ่งนา เธอต้องแบกตะกร้าใบใหญ่กลับมาสับหญ้าให้ละเอียด ผสมกับรำข้าวแล้วนำไปต้มเป็นอาหารให้หมูในเล้ากินทุกวัน
เด็กสาวคงกำลังคิดโทษตัวเองว่าการที่หมูของครอบครัวกลายเป็นหมูต้องห้าม สาเหตุหลักคงมาจากอาหารที่เธอเป็นคนหามาให้มันกินด้วยมือของตัวเอง
“จวน หนูอย่าเก็บเรื่องนี้ไปคิดมากเลย หมูเป็นโรคมีสาเหตุตั้งมากมายหลายอย่าง ทั้งเรื่องน้ำดื่มและอาหารก็เป็นแค่ส่วนหนึ่งเท่านั้น แต่ก็อาจจะมีนกแปลกถิ่นบินมาถ่ายมูลทิ้งไว้ในเล้าหมู พอหมูของบ้านเราไปดมหรือเผลอกินเข้าไปก็เลยติดเชื้อได้เหมือนกัน อาหารที่หนูหามาให้มันกินไม่ใช่วายร้ายเสมอไปหรอกนะ”
“อาคะ เรื่องที่พูดมาเป็นเรื่องจริงเหรอคะ” หลี่จวนยอมเปิดปากพูดกับหลี่หลงเป็นครั้งแรก หลี่หลงมองเห็นประกายน้ำตาแห่งความคลายกังวลเอ่อคลออยู่ในดวงตาของเธออย่างชัดเจน
หลานสาวคนโตของเขาเป็นเด็กคิดมาก เธอต้องแบกรับความรู้สึกผิดและความกดดันพวกนี้ไว้ในใจคนเดียวมานานแค่ไหนกัน
“เรื่องจริงสิ อาของหนูเพิ่งเดินทางกลับมาจากเมืองอู อาเคยทำงานอยู่ในโรงงานผลิตอาหารขนาดใหญ่ ผู้เชี่ยวชาญในโรงงานเขาสอนความรู้เรื่องโรคพวกนี้มาทั้งนั้น อาจำได้แม่นเลยล่ะ”
“ถ้าอย่างนั้น” หลี่จวนมีท่าทีผ่อนคลายลงอย่างเห็นได้ชัด น้ำเสียงของเธอเริ่มสดใสขึ้น “ก็ไม่ได้แปลว่าเป็นเพราะของกินที่หนูเอาไปให้มันกินทั้งหมดใช่ไหมคะ”
“ใช่แล้ว แมลงวันที่บินไปมาก็อาจจะนำพาไข่พยาธิและเชื้อโรคมาแพร่ได้ เรื่องพวกนี้มันบอกยากว่าต้นเหตุมันมาจากไหนกันแน่” หลี่หลงเข้าใจความกังวลของหลี่จวนและพยายามอธิบายปลอบใจเธอให้คลายเศร้า “อีกอย่างนะ ถึงตอนนี้พวกเราจะไม่มีเนื้อหมูกิน เราก็ยังมีปลาให้จับนี่นา พรุ่งนี้อาจะไปเจาะรูบนผิวน้ำแข็งจับปลาตัวโตๆ มาให้ รับรองเลยว่าช่วงปีใหม่นี้พวกเราจะได้กินปลาอร่อยๆ กันจนพุงกางไปเลย”
“แต่วันนี้ผมอยากกินนี่ครับ” หลี่เฉียงบ่นอุบอิบเสียงเบา
ความรู้สึกและมุมมองที่หลี่จวนมีต่อหลี่หลงเริ่มเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นมาก เธอหันไปทำหน้าดุใส่ผู้เป็นน้องชายที่เอาแต่ใจ
“อยากกินอะไรนักหนา ไม่ได้กินเนื้อสักวันสองวันก็ไม่ถึงกับตายหรอกน่า ฟ้าข้างนอกใกล้จะมืดแล้ว รีบกลับเข้าห้องไปเตรียมตัวนอนได้แล้ว”
แสงสว่างภายในห้องเริ่มลดน้อยลงตามเวลา ในยุคสมัยนี้พื้นที่ของหน่วยผลิตยังไม่มีการเดินสายไฟฟ้าเข้ามาใช้งาน เวลาตกกลางคืนทุกครอบครัวต้องพึ่งพาแสงสว่างจากตะเกียงน้ำมันก๊าด บ้านหลี่มีตะเกียงน้ำมันก๊าดแบบดูดีและราคาแพงอยู่หนึ่งอัน ด้านบนของมันมีครอบแก้วบางๆ ช่วยกันลม ตอนที่หลี่หลงเดินทางกลับมาถึงบ้าน หลี่เจี้ยนกั๋วได้นำตะเกียงรั้วอีกอันซึ่งเป็นของใช้ทั่วไปในบ้านมาให้เขาใช้ส่องสว่าง
หลี่หลงมองทะลุหน้าต่างออกไปดูสภาพอากาศข้างนอก เขายิ้มและหันมาเสนอไอเดียกับหลี่จวนและหลี่เฉียง
“พวกหนูสองคนรออยู่ในนี้เดี๋ยวนะ อาจะออกไปจับนกกระจอกมาปิ้งให้กินรองท้องกันก่อน”
“จริงเหรอครับอา” หลี่เฉียงสูดน้ำมูกเสียงดังฟืดฟาด เขาใช้แขนเสื้อเช็ดจมูกตัวเองลวกๆ “อาครับ อาจะจับมันมาได้จริงๆ เหรอครับ”
“ได้สิ อาเก่งจะตายไป” หลี่หลงก้มมองเสื้อสีเขียวตัวเก่าของหลี่เฉียง บริเวณปลายแขนเสื้อของเด็กชายถูกใช้เช็ดน้ำมูกจนคราบฝังแน่นและเป็นมันวาว เขาอดไม่ได้ที่จะพูดตักเตือนด้วยความอ่อนใจ
“เฉียงเอ๊ย หนูไปหาสะดวกๆ สั่งน้ำมูกออกก่อนเถอะ ดูแขนเสื้อของหนูสิ เลอะเทอะเป็นคราบไปหมดแล้วนะเนี่ย”
“ไม่เป็นไรครับอา เรื่องเล็กน้อยแค่นี้เอง แล้วสรุปว่าอาจะออกไปจับนกกระจอกตอนไหนครับ”
“เดี๋ยวนี้แหละ พวกหนูรออาอยู่ตรงนี้นะ”
“ผมขอออกไปด้วยคนนะครับ” หลี่เฉียงเสนอตัวด้วยความตื่นเต้นสุดขีด
“ไม่ได้เด็ดขาด ข้างนอกลมแรงแถมยังหนาวเกินไปสำหรับหนู”
“ผมไม่กลัวความหนาวหรอกครับ ตอนกลางวันผมยังออกไปตีลูกข่างเล่นกับเพื่อนๆ ข้างนอกตั้งทั้งวัน ไม่เห็นจะเป็นอะไรเลย”
การเล่นตีลูกข่างเป็นของเล่นยอดฮิตที่เด็กๆ ในหมู่บ้านมักจะประดิษฐ์ขึ้นมาเล่นกันเอง แบบที่ดูเป็นมาตรฐานและทนทานหน่อยจะใช้น็อตตัวใหญ่จากยางรถบรรทุกมาดัดแปลง พวกเขาจะนำลูกเหล็กขนาดเท่าไข่นกพิราบมาตอกอัดเข้าไปด้านใน ส่วนแบบที่เล็กและหาวัสดุง่ายกว่าจะใช้หัวเทียนรถยนต์เก่าๆ พวกเขาจะทุบกระเบื้องเคลือบด้านนอกออก เอาหัวจุดระเบิดด้านในออกทิ้งไป แล้วตอกลูกเหล็กขนาดเล็กเข้าไปแทนที่
สำหรับแส้ที่ใช้ตีลูกข่างให้หมุนนั้น แบบที่มีคุณภาพดีหน่อยจะใช้เส้นด้ายเหนียวๆ สามเส้นที่ดึงออกมาจากสายพานยางรถไถมาบิดเกลียวรวมกันจนแน่น ส่วนแบบที่คุณภาพแย่ลงมาหน่อยก็จะใช้เชือกเส้นใยสังเคราะห์หรือเศษผ้าขาดๆ มาฟั่นให้เป็นเส้นยาวๆ
ในช่วงฤดูหนาวที่อากาศหนาวเหน็บ เด็กๆ ในหน่วยผลิตมีของเล่นแก้เบื่อแค่การเล่นสเก็ตน้ำแข็งบนลานน้ำแข็ง การละเล่นชนไก่ และการตีลูกข่างสิ่งนี้เท่านั้น
“ถ้าหนูยืนยันอย่างนั้นก็ไปหาหมวกมาใส่ซะให้เรียบร้อย” หลี่หลงครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะยอมอนุญาต
เด็กๆ ในชนบทส่วนใหญ่เติบโตมากับสภาพอากาศหนาวเย็น พวกเขาคุ้นชินและไม่ค่อยหวาดกลัวกับความหนาวเย็นกันสักเท่าไหร่
“อาคะ หนูขอตามออกไปด้วยคนได้ไหมคะ” หลี่จวนถามเสียงเบาด้วยความเกรงใจ
“ได้สิ หนูออกไปด้วยกันเลยสิ ไปหาเสื้อตัวหนาๆ มาใส่เพิ่มความอบอุ่นก่อนนะ”
หลี่หลงล้วงมือเข้าไปหยิบเครื่องใช้ไฟฟ้าเพียงชิ้นเดียวที่มีค่าที่สุดของบ้านออกจากกระเป๋าสะพายใบเก่า นั่นก็คือไฟฉายกระบอกยาว จากนั้นเขาก็สวมหมวกหนังกันหนาวและเดินนำออกไป
หมวกหนังใบนี้เป็นสินค้าแบบเดียวกับที่ทหารใช้ เขาต้องยอมควักเงินเดือนมากกว่าครึ่งเดือนเพื่อซื้อมันมาครอบครอง รูปทรงของมันดูเท่และภูมิฐานกว่าหมวกผ้าทั่วไปที่ชาวบ้านในหมู่บ้านใส่กันมาก
ดังนั้นเมื่อหลี่จวนกับหลี่เฉียงสวมเสื้อผ้ากันหนาวเสร็จและเดินตามออกมา พอพวกเด็กๆ เห็นเขายืนอยู่ ดวงตาของพวกเขาก็เปล่งประกายด้วยความชื่นชม
รองเท้ายางบุด้านในที่เขาใส่อยู่ก็มีคุณภาพดีกว่ารองเท้าผ้าบุสำลีเก่าๆ ของหลี่จวนกับหลี่เฉียงมาก เงินเดือนก้อนแรกๆ ของเขาหมดไปกับการลงทุนซื้อของใช้ส่วนตัวพวกนี้แทบทั้งสิ้น
“จวน สวิงสำหรับจับปลาของบ้านเราเก็บไว้ที่ไหนเหรอ”
“เก็บไว้อยู่ในเพิงตรงนู้นค่ะ” หลี่จวนชี้มือไปยังเพิงหญ้าซึ่งสร้างต่อเติมติดกับทิศตะวันออกของตัวบ้านฝั่งตะวันออก พื้นที่ด้านในนั้นถูกใช้สำหรับเก็บพวกเครื่องมือการเกษตรและสิ่งของที่ไม่จำเป็นต้องนำเข้าไปเก็บให้เกะกะในบ้าน
หลี่หลงเดินนำไปที่เพิง เขาเปิดสวิตช์ไฟฉายส่องค้นหาตามมุมต่างๆ จนกระทั่งเจอสิ่งที่ต้องการ ท้องฟ้าเบื้องบนเปลี่ยนเป็นสีดำสนิทแล้ว เวลานี้เป็นช่วงเวลาที่เหมาะเจาะสำหรับการจับนกกระจอกมากที่สุด นกชนิดนี้ชาวบ้านแถวนี้มักจะเรียกติดปากว่านกกระจอกเก่า หลี่หลงเองก็ไม่รู้เหตุผลที่มาของชื่อเรียกนี้เหมือนกัน
ในยุคสมัยนี้ยังไม่มีการตรากฎหมายคุ้มครองสัตว์ป่าออกมาบังคับใช้ นกกระจอกที่อาศัยอยู่ในช่วงฤดูหนาวจะหาอาหารกินได้แค่เมล็ดธัญพืชและเมล็ดหญ้าที่ตกหล่น ในสายตาของคนชนบทที่ขาดแคลนอาหาร พวกมันคือแหล่งโปรตีนชั้นดีที่สามารถนำมากินได้ แต่เมื่อถึงฤดูร้อนนกกระจอกจะเปลี่ยนพฤติกรรมไปกินแมลง ถึงตอนนั้นชาวบ้านก็จะไม่นิยมจับพวกมันมากินแล้ว
“อาคะ เราจะจับมันยังไงคะ มืดแบบนี้หนูมองอะไรไม่เห็นเลยค่ะ” หลี่เฉียงสวมหมวกสำลีใบใหญ่ที่หลวมกว่าขนาดหัวจนปีกหมวกแทบจะร่วงลงมาปิดตา เขาต้องใช้มือดันหมวกให้เข้าที่และไม่ลืมที่จะใช้แขนเสื้อเช็ดน้ำมูกอีกรอบก่อนจะตั้งคำถามด้วยความสงสัย
หลี่จวนก็จ้องมองหลี่หลงด้วยความอยากรู้อยากเห็นเช่นเดียวกัน คำอธิบายอย่างมีเหตุผลของหลี่หลงเมื่อครู่นี้ช่วยขจัดความกดดันและความรู้สึกผิดในใจของเธอออกไปได้สำเร็จ ความรู้สึกดีๆ ที่เธอมีต่อคุณอาคนนี้จึงเพิ่มพูนขึ้นมาก
“เดินตามอามาทางนี้” หลี่หลงชี้มือไปยังกองฟางแห้งที่สุมอยู่ด้านบนเพิง
“ในหน้าหนาวนกกระจอกจะไม่สร้างรังอยู่ตามต้นไม้หรอก พวกมันจะหนีหนาวมาซ่อนตัวซุกอยู่ข้างในกองฟางพวกนี้แหละ เราแค่เอาแสงไฟฉายส่องเข้าไปตรงๆ แล้วเอาสวิงตะปบให้เร็วก็จับมันได้แล้ว เดี๋ยวพวกหนูสองคนคอยช่วยอาถือของก็พอนะ”
เขาพูดอธิบายแผนการพลางถือไฟฉายส่องกวาดไปตามกองฟางเพื่อเริ่มค้นหาเป้าหมาย
กองฟางบนเพิงถูกมัดและจัดเรียงเอาไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย สิ่งเหล่านี้ถูกเก็บไว้ใช้เป็นเชื้อเพลิงสำหรับจุดเตาผิงในฤดูหนาว และหากครอบครัวต้องไปยืมสัตว์ใช้งานจากหน่วยผลิตมาช่วยงาน ก็ต้องแบ่งหญ้าแห้งพวกนี้ไปเป็นอาหารสำหรับเลี้ยงพวกมันด้วย
“อาครับ อาเห็นตัวมันหรือเปล่าครับ” หลี่เฉียงชะเง้อคอมองดูหลี่หลงส่องไฟฉายไปมาด้วยความใจร้อน เขาจึงทนไม่ไหวและถามออกไป
“อย่าส่งเสียงดังสิ” หลี่จวนยกมือขึ้นตีแขนน้องชายเบาๆ หนึ่งทีเพื่อเป็นการปราม “หนูไม่เห็นเหรอว่าอากำลังใช้สมาธิหาตัวมันอยู่น่ะ”
หลี่หลงไม่ได้ใช้ทักษะการทำเรื่องแบบนี้มานานหลายปีแล้ว เขารู้สึกโชคดีและขอบคุณสวรรค์เหลือเกินที่หลังจากได้มีโอกาสเกิดใหม่ สายตาของเขาก็กลับมาคมชัดและมองเห็นได้ดีเยี่ยมในที่มืดอีกครั้ง
เวลาผ่านไปเพียงชั่วอึดใจ เขาก็สังเกตเห็นการเคลื่อนไหวและพบกับดวงตากลมโตคู่หนึ่งที่สะท้อนกับแสงไฟเข้าอย่างจัง เขาเจอเป้าหมายแล้ว
“มาตรงนี้ จวน หนูช่วยส่องไฟฉายไปตรงจุดที่อาส่องอยู่ตอนนี้นิ่งๆ นะ” หลี่หลงหันไปกระซิบสั่งการกับหลี่จวน “เดี๋ยวอาจะเป็นคนเอาสวิงไปครอบตัวมันเอง”
“เข้าใจแล้วค่ะ” หลี่จวนรับช่วงถือไฟฉายมา เธอขยับปรับทิศทางของแสงไฟเล็กน้อยเพื่อให้ตรงจุด ก่อนจะเล็งแสงไฟนิ่งไปที่กองหญ้าตามคำสั่ง
“อาคะ ตรงจุดนี้ใช่ไหมคะ”
“ใช่แล้ว ตรงนั้นแหละ อย่านิ่งนะ ไม่ต้องส่งเสียงพูดอะไรแล้ว” หลี่หลงกระชับด้ามสวิงในมือแน่น เขาก้าวเท้าเดินไปข้างหน้าอย่างเงียบเชียบสองก้าว เขายกสวิงขึ้นในระดับสายตาอย่างระมัดระวัง ค่อยๆ ขยับสวิงเข้าใกล้จุดที่แสงไฟฉายส่องกระทบอยู่จากมุมด้านล่าง เมื่อกะระยะว่าเข้าใกล้เป้าหมายมากพอแล้ว เขาก็ออกแรงตะปบสวิงขึ้นไปครอบด้านบนอย่างรวดเร็วและรุนแรง
พรึ่บ พรึ่บ
นกกระจอกตัวหนึ่งตกใจตื่นกับแสงไฟและการเคลื่อนไหวกะทันหัน มันพยายามกระพือปีกบินหนีด้วยความหวาดกลัว แต่อนิจจา มันพุ่งชนเข้ากับตาข่ายสวิงที่ดักรออยู่พอดี
“จับได้แล้วครับ” หลี่เฉียงกระโดดปรบมือพร้อมกับร้องตะโกนออกมาด้วยความดีใจสุดขีด
[จบบท]