บทที่ 37: ความทรงจำบนยอดเขา
ค่ำคืนส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ ครอบครัวเซี่ยตั้งวงเล่นไพ่กันอย่างสนุกสนาน เซี่ยฟู่กุ้ยคัดไพ่โจ๊กเกอร์ใบใหญ่ออกไปหนึ่งใบ พร้อมกับไพ่หมายเลขสองอีกสามใบ ไพ่ที่เหลือถูกแบ่งออกเป็นสามกองอย่างรวดเร็ว กติกาคือใครจั่วได้ไพ่สามโพดำจะได้สิทธิ์ลงไพ่ก่อนในตาแรก ส่วนในตาถัดๆ ไป ใครเป็นฝ่ายชนะก็จะได้สิทธิ์นั้นไปครอง
เกมไพ่นี้ไม่ได้มีกฎกติกาซับซ้อน เป็นเพียงการแข่งกันว่าไพ่ของใครใหญ่กว่า หากรวบรวมไพ่เรียงได้ห้าใบขึ้นไปก็ถือว่ายอดเยี่ยมโดยไม่มีขีดจำกัดสูงสุด พูดง่ายๆ ก็คือการเล่นเพื่อความบันเทิงในครอบครัว อาศัยดวงและโชคล้วนๆ
วงไพ่นี้มีผู้เล่นหลักคือเซี่ยฟู่กุ้ยผู้เป็นพ่อ และลูกสาวทั้งสองคนอย่างเซี่ยจิ้งเยียนและเซี่ยหรูเยียน ในขณะที่หลัวจินเหลียนผู้เป็นแม่นั่งถักเสื้อไหมพรมอยู่ข้างๆ คอยมองดูสามพ่อลูกเล่นสนุกด้วยรอยยิ้ม
บรรยากาศแห่งความสุขดำเนินไปจนกระทั่งผ่านพ้นช่วงเที่ยงคืน เสียงประทัดถูกจุดขึ้นดังสนั่นเพื่อเฉลิมฉลองการเข้าสู่ปีใหม่ สมาชิกในครอบครัวล้อมวงกินขนมตวนจื่อร่วมกันเพื่อความเป็นสิริมงคล ก่อนที่ทุกคนจะแยกย้ายกันไปพักผ่อน
รุ่งเช้าของวันขึ้น 1 ค่ำ เดือนอ้าย เวลาเพิ่งจะผ่านพ้นตี 5 ครึ่งไปได้ไม่นาน เซี่ยจิ้งเยียนก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงประทัดที่ดังสนั่นหวั่นไหวมาจากบริเวณหน้าบ้านของเธอเอง
เด็กสาวเดินหาววอดพลางสวมเสื้อผ้าตัวใหม่แล้วก้าวเท้าออกมาจากห้องนอน
หลัวจินเหลียนหันมาเห็นลูกสาวคนเล็กตื่นแล้ว
“แม่ต้มน้ำชาถั่วแดงกับขนมตวนจื่อเตรียมไว้บนเตาแล้ว อุ่นร้อนไว้พร้อมกินเลย ไปกินรองท้องก่อนสิลูก กินเสร็จแล้วเดี๋ยวพวกเราต้องออกไปไหว้บรรพบุรุษที่สุสานกันแต่เช้า”
เซี่ยจิ้งเยียนจัดการล้างหน้าแปรงฟันอย่างรวดเร็ว ก่อนจะเดินไปจัดการมื้อเช้าของตัวเอง
มื้อเช้าที่หลัวจินเหลียนเตรียมไว้เป็นเมนูง่ายๆ แต่อุดมไปด้วยความหมายมงคล ส่วนผสมหลักคือน้ำชาที่ต้มกับถั่วแดง รากบัว และขนมตวนจื่อก้อนกลม
วัตถุดิบทุกอย่างถูกต้มจนสุกเตรียมไว้ตั้งแต่เมื่อวาน พอถึงเช้าวันปีใหม่ก็นำมาตักแบ่งตามปริมาณที่แต่ละคนกินไหว นำไปอุ่นให้ร้อนก็สามารถกินได้ทันที
เซี่ยจิ้งเยียนเพิ่งจะกินขนมตวนจื่อไปได้แค่ครึ่งชาม เซี่ยหรูเยียนผู้เป็นพี่สาวก็ตื่นตามมา สมาชิกครอบครัวทั้งสี่คนทยอยจัดการมื้อเช้าของตัวเองจนเสร็จเรียบร้อย จากนั้นก็เริ่มเตรียมตัวออกเดินทางไปยังพื้นที่สุสาน
ตามประเพณีดั้งเดิมของชาวหมู่บ้านหวังเซี่ย วันขึ้น 1 ค่ำ เดือนอ้ายถือเป็นวันสำคัญที่สุดสำหรับการแสดงความกตัญญูต่อบรรพบุรุษ ทุกครอบครัวในหมู่บ้านจะต้องออกเดินทางไปเซ่นไหว้บรรพบุรุษที่สุสานตั้งแต่เช้าตรู่
เอาเข้าจริงเซี่ยจิ้งเยียนรู้สึกสงสัยในประเพณีนี้อยู่ไม่น้อย วันแรกของปีใหม่ที่ควรจะเต็มไปด้วยความรื่นเริง ผู้คนกลับไม่เลือกไปเยี่ยมเยียนญาติผู้ใหญ่ แต่กลับมุ่งหน้าไปไหว้หลุมศพ ไม่รู้ว่าใครกันที่เป็นคนกำหนดธรรมเนียมนี้ขึ้นมา
ถึงเธอจะมีความสงสัยอยู่ในใจ แต่ในเมื่อธรรมเนียมปฏิบัติของท้องถิ่นเป็นเช่นนี้ ครอบครัวสี่คนก็ต้องปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัดและออกเดินทางไปสุสานพร้อมกัน
นับว่าโชคดีที่สภาพอากาศเช้านี้เป็นใจอย่างมาก แม้ว่าท้องฟ้าจะยังไม่สว่างเต็มที่ แต่แสงสีแดงเรื่อที่พาดผ่านขอบฟ้าก็เป็นสัญญาณบ่งบอกว่าวันนี้อากาศจะต้องแจ่มใสไร้เมฆฝน
หากย้อนกลับไปในปีก่อนๆ ถ้าบังเอิญต้องออกไปไหว้บรรพบุรุษในวันฝนตก สภาพของทุกคนจะดูทุลักทุเลมาก เสื้อผ้าชุดใหม่ที่เพิ่งหยิบมาใส่รับปีใหม่จะเปื้อนโคลนตั้งแต่ยังไม่ทันข้ามวัน แค่ไปสุสานกลับมา ทุกคนก็มีสภาพไม่ต่างจากคนคลุกโคลน
ในยุคสมัยนี้ พาหนะที่ชาวบ้านพึ่งพาได้มากที่สุดก็คือสองเท้าของตัวเอง การเดินทางไปสุสานจึงต้องอาศัยการเดินเท้าเป็นหลัก
“ช่วงครึ่งปีหลังนี้ พ่อว่าจะพยายามเก็บเงินให้ได้เยอะหน่อย ถ้าเงินพอจะได้ซื้อจักรยานสักคัน”
เซี่ยฟู่กุ้ยเอ่ยขึ้นมาลอยๆ เขายอมรับว่าตัวเองก็รู้สึกอิจฉาเพื่อนบ้านที่มีรถจักรยานขี่อยู่เหมือนกัน
“แต่ช่วงครึ่งปีแรกพวกเรามีแผนจะสร้างบ้านใหม่นี่คะ ฉันเกรงว่าพอถึงครึ่งปีหลัง เงินเก็บของพวกเราอาจจะไม่ได้เหลือเยอะขนาดนั้น”
หลัวจินเหลียนคิดคำนวณรายรับรายจ่ายในหัวแล้วตอบกลับสามีไปตามตรง
“ไม่เป็นไรหรอก ซื้อปีนี้ไม่ได้ พวกเราก็เก็บเงินไว้ซื้อปีหน้าแทน”
เซี่ยฟู่กุ้ยยังคงรักษาท่าทีสบายๆ และมองโลกในแง่ดี
ระหว่างทางมีชาวบ้านออกมาไหว้บรรพบุรุษเยอะมาก เกือบทุกครอบครัวในหมู่บ้านหวังเซี่ยล้วนออกเดินทางมาทำพิธี คนที่อยู่เฝ้าบ้านมีเพียงผู้สูงอายุหรือผู้ที่ร่างกายไม่แข็งแรงเท่านั้น
รูปแบบหลุมศพในยุคนี้ยังคงเป็นการฝังศพลงดิน พื้นที่สุสานหลักของชาวหมู่บ้านหวังเซี่ยตั้งอยู่บนภูเขาต้าเหมินซึ่งอยู่ห่างจากหมู่บ้านไปไม่ไกลนัก
แม้จะถูกเรียกว่าภูเขา แต่ลักษณะภูมิประเทศจริงเป็นเพียงเนินเขาขนาดย่อม ทว่าพื้นที่ของมันทอดยาวเชื่อมต่อถึง 4 ตำบล โดยหมู่บ้านหวังเซี่ยเป็นส่วนหนึ่งของตำบลจิ่วเก๋อซึ่งเป็น 1 ใน 4 ตำบลที่ภูเขาลูกนี้พาดผ่าน
ตัวหมู่บ้านหวังเซี่ยตั้งอยู่ใกล้กับศูนย์กลางตำบล จึงมีระยะห่างจากภูเขาต้าเหมินพอสมควร การเดินเท้าต้องใช้เวลาอย่างน้อยครึ่งชั่วโมง ยิ่งต้องเดินไปพร้อมกับเด็กสองคน การเดินทางขาเดียวจึงกินเวลาไปถึง 40 นาที
ถึงต้องเดินไกล แต่ก็ไม่มีใครบ่นเหนื่อย เพราะปีหนึ่งมีเพียงครั้งเดียว อีกทั้งทุกคนก็ค่อยๆ เดินไปเรื่อยๆ ไม่ได้เร่งรีบแข่งขันกับใคร
ครอบครัวเซี่ยคุ้นเคยกับการใช้แรงงานทำงานหนักมาตลอดชีวิต ระยะทางแค่นี้จึงถือเป็นการออกกำลังกายเบาๆ สำหรับพวกเขา
พื้นที่สุสานตั้งอยู่บริเวณกลางไหล่เขา การเดินทางจึงต้องอาศัยการปีนเขาขึ้นไป
เส้นทางขึ้นเขาเป็นเพียงทางเดินดินสายเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยหญ้าป่า ไม่มีราวป้องกันอันตรายหรือบันไดให้เดินสะดวก เป็นเพียงร่องรอยทางเดินที่ชาวบ้านละแวกนั้นเหยียบย่ำซ้ำๆ เวลาเข้าไปเก็บเห็ดหรือหาสมุนไพรจนกลายเป็นเส้นทางขึ้นมา
หากเป็นวันที่มีฝนตก ทางเดินดินสายนี้จะลื่นและอันตรายมาก โดยเฉพาะบางช่วงที่มีความลาดชันสูง
แต่วันนี้ท้องฟ้าโปร่งและไม่มีฝนตกติดต่อกันมาหลายวัน แม้เส้นทางจะค่อนข้างชัน แต่ทุกคนก็อาศัยการดึงรากหญ้าป่าข้างทางเพื่อพยุงตัวขึ้นไปจนถึงบริเวณหลุมศพได้อย่างปลอดภัย
ครอบครัวเซี่ยต้องทำพิธีเซ่นไหว้ที่สุสานสองแห่ง แห่งแรกคือหลุมศพของปู่เซี่ย และอีกแห่งคือหลุมศพของหลัวจงฟาผู้เป็นตา
หลุมศพของคนในตระกูลเซี่ยตั้งอยู่รวมกันในอาณาบริเวณเดียวกัน พื้นที่ตรงนี้จึงถูกชาวบ้านเรียกว่าสุสานตระกูลเซี่ย แม้จะไม่มีป้ายระบุเขตแดนอย่างเป็นทางการ แต่ทุกคนก็รับรู้ร่วมกันว่าผู้ที่ถูกฝังอยู่ที่นี่คือบรรพบุรุษตระกูลเซี่ยทั้งหมด
และผู้คนที่เดินทางมารวมตัวกันบริเวณนี้ก็คือเครือญาติจากหมู่บ้านหวังเซี่ย
ทุกคนล้วนเป็นคนกันเอง เดินสวนกันไปมาก็มีการทักทายส่งรอยยิ้มให้กันตลอดทาง
หลังจากทำพิธีไหว้บรรพบุรุษที่หลุมศพของปู่เซี่ยเสร็จเรียบร้อย แต่ละครอบครัวก็เริ่มแยกย้ายไปตามเส้นทางของตัวเอง
เซี่ยฟู่กุ้ยเดินนำหลัวจินเหลียนและลูกสาวทั้งสองคนเลี้ยวผ่านทางโค้งเล็กๆ จนมาถึงบริเวณหลุมศพของหลัวจงฟา
ที่บริเวณด้านหน้าป้ายหลุมศพ มีร่องรอยขี้เถ้าจากการเผากระดาษเงินกระดาษทองหลงเหลืออยู่
“ดูจากรอยเผากระดาษแล้ว น่าจะเป็นลุงใหญ่หลัวจิ้นกับลุงรองอาปู้ที่แวะมาไหว้ก่อนหน้านี้”
เซี่ยฟู่กุ้ยหันไปวิเคราะห์ให้หลัวจินเหลียนฟัง
“อืม คงจะเป็นอย่างนั้นแหละจ้ะ”
หลัวจินเหลียนยิ้มรับและพยักหน้าเห็นด้วย
ส่วนครอบครัวของหลัวอวี้เหลียนนั้นต้องเดินทางไปทำพิธีที่สุสานตระกูลเฉินของฝั่งสามีก่อน แล้วจึงจะเดินทางมาที่นี่ ซึ่งสุสานตระกูลเฉินตั้งอยู่คนละทิศทาง พวกเขาจึงต้องใช้เวลาเดินทางมาถึงล่าช้ากว่าแน่นอน
ครอบครัวเซี่ยช่วยกันจัดเตรียมของเซ่นไหว้ออกมาวางตามลำดับ และเริ่มทำพิธีไหว้บรรพบุรุษด้วยความเคารพ
“พ่อคะ พวกเราขอไปปีนเขาเล่นกันได้ไหมคะ”
เมื่อได้ออกมาสัมผัสอากาศข้างนอก เซี่ยจิ้งเยียนก็รู้สึกอยากสนุกขึ้นมา จึงเอ่ยปากขออนุญาตผู้เป็นพ่อ
วันขึ้นปีใหม่ถือเป็นช่วงเวลาแห่งการพักผ่อนและเล่นสนุกของเด็กๆ อยู่แล้ว
มีคำกล่าวที่ว่า วันสิ้นปีเน้นกินของอร่อย วันปีใหม่เน้นออกไปเล่นสนุก ซึ่งเป็นธรรมเนียมที่ชาวบ้านยึดถือกันมานาน
เซี่ยจิ้งเยียนได้รับโอกาสให้กลับมาเกิดใหม่และได้ใช้ชีวิตในวัยเด็กอีกครั้ง เธอจึงอยากใช้เวลาซึมซับความสุขง่ายๆ แบบนี้ให้คุ้มค่าที่สุด
อีกเหตุผลหนึ่งคือ ภูเขาต้าเหมินแห่งนี้ ในช่วงเวลาบั้นปลายชีวิตชาติก่อนของเธอ มันจะถูกรื้อถอนและพัฒนาเป็นอย่างอื่น
ภาพจำในหัวของเซี่ยจิ้งเยียนคือ พื้นที่โดยรอบภูเขาต้าเหมินจะถูกปรับปรุงและสร้างกำแพงกั้น พื้นที่ใจกลางภูเขาจะถูกเจาะทะลุเพื่อสร้างเป็นอุโมงค์ถนน ส่วนหลุมศพทั้งหมดที่เคยตั้งอยู่บนภูเขาจะถูกรัฐบาลสั่งให้ย้ายลงไปยังสุสานสาธารณะที่จัดเตรียมไว้ให้
ภูเขาต้าเหมินในยุคปัจจุบันยังคงความเป็นธรรมชาติและสามารถปีนขึ้นไปเล่นสนุกได้ แต่ในอีกไม่กี่สิบปีข้างหน้า มันจะกลายเป็นเพียงภูเขาที่มีถนนตัดผ่าน ไม่มีเส้นทางให้คนเดินขึ้นไปสัมผัสธรรมชาติอีก ทำได้เพียงมองดูจากระยะไกลเท่านั้น
“อยากไปปีนเขาเล่นเหรอลูก ได้สิ อยากจะแข่งกับพ่อไหมล่ะว่าใครจะปีนขึ้นไปถึงยอดเขาก่อนกัน”
เซี่ยฟู่กุ้ยส่งยิ้มอ่อนโยนพร้อมกับเอ่ยชวนลูกสาวตัวน้อย
“ตกลงค่ะ”
เซี่ยจิ้งเยียนพยักหน้ารับคำท้าอย่างกระตือรือร้น
เซี่ยหรูเยียนที่ยืนฟังอยู่ข้างๆ ก็รีบร้องแทรกขึ้นมาทันที
“ฉันก็เอาด้วย ฉันขอเล่นด้วย ฉันขอไปก่อนล่ะนะ”
เซี่ยหรูเยียนคนนี้ไม่สนใจเรื่องความยุติธรรมหรือน้ำใจนักกีฬาใดๆ ทั้งสิ้น พอประกาศจบ เธอก็สับเท้าวิ่งล่วงหน้าขึ้นไปคนเดียวอย่างรวดเร็ว
เซี่ยจิ้งเยียนได้แต่กะพริบตาปริบๆ รู้สึกประหลาดใจกับความว่องไวปานสายลมของพี่สาวตัวเอง
เซี่ยฟู่กุ้ยเห็นภาพนั้นก็หัวเราะร่วนออกมาด้วยความชอบใจ
“เอ้อร์หนิว ทำไมหนูยังไม่รีบออกตัวอีกล่ะลูก พี่สาววิ่งนำหน้าไปไกลแล้วนะ”
“หนูบอกว่าจะแข่งกับพ่อนี่คะ ไม่ได้บอกว่าจะแข่งกับพี่เสียหน่อย”
เซี่ยจิ้งเยียนตอบกลับผู้เป็นพ่อด้วยท่าทางจริงจัง
สำหรับเด็กสาว ผลแพ้ชนะไม่ใช่เรื่องสลักสำคัญอะไรเลย สิ่งที่สำคัญที่สุดคือความสุขที่ได้ใช้เวลาร่วมกับครอบครัวต่างหาก
“ได้เลย ถ้าอย่างนั้นพวกเราก็เริ่มออกเดินทางกันเถอะ”
เซี่ยฟู่กุ้ยให้สัญญาณ
เมื่อได้ยินพ่อบอกให้ออกเดินทาง เซี่ยจิ้งเยียนก็เริ่มก้าวเท้าปีนขึ้นเขาไปตามเส้นทางธรรมชาติ
เส้นทางมุ่งหน้าสู่ยอดเขานั้น แม้จะไม่มีการถางทางไว้ชัดเจน แต่สภาพพื้นดินก็ราบเรียบเดินง่ายกว่าที่คิด ตลอดทางไม่ได้มีความลาดชันสูงเหมือนตอนเริ่มเดินขึ้นเขาจากตีนเขาด้วยซ้ำ ความลาดชันของพื้นที่ช่วงนี้เฉลี่ยอยู่ที่ประมาณ 30 องศาเท่านั้น จึงสามารถเดินขึ้นไปได้อย่างปลอดภัยไร้กังวล
เมื่อเซี่ยจิ้งเยียนเดินขึ้นไปจนถึงบริเวณยอดเขา เธอก็พบว่าเซี่ยหรูเยียนมารออยู่ก่อนแล้ว และดูเหมือนพี่สาวกำลังให้ความสนใจกับของบางอย่างบนต้นไม้
“พี่ทำอะไรอยู่เหรอคะ พี่กำลังเก็บอะไรอยู่”
เซี่ยจิ้งเยียนเอ่ยปากถามด้วยความสงสัย
“ผลฉือหลีป่าน่ะสิ เธอจะลองชิมดูไหม”
เซี่ยหรูเยียนบังเอิญไปเจอต้นผลฉือหลีป่าเข้า บนกิ่งก้านยังมีผลไม้ชนิดนี้ห้อยระย้าอยู่หลายผล
ลักษณะของผลฉือหลีป่าจะมีขนาดไม่ใหญ่นัก ผลที่ใหญ่ที่สุดก็มีขนาดพอๆ กับนิ้วหัวแม่มือของผู้ใหญ่เท่านั้น ส่วนผลที่เล็กหน่อยก็มีขนาดเทียบเท่านิ้วก้อยของผู้ใหญ่
“มันเปรี้ยวเกินไปค่ะ หนูไม่ชอบกินหรอก พี่กินเถอะ”
เซี่ยจิ้งเยียนเป็นคนที่ไม่ถูกปากกับผลไม้ที่มีรสเปรี้ยวจัด ไม่ว่าจะเป็นลูกพลัมป่า หรือแม้แต่ผลฉือหลีพวกนี้ เธอก็ขอผ่านดีกว่า
[จบบท]