"ของร้านจางน่ะสิ ป้าจำกลิ่นได้" เจิ้งเซี่ยงหงเอ่ยพลางพยักพเยิดหน้าไปทางห่อกระดาษในมือเซี่ยเสี่ยวด้วยแววตารู้ทัน "เจ้าลูกชายตัวดีของป้ามันโปรดปรานซาลาเปาไส้เนื้อกับหมั่นโถวเจ้านี้เป็นที่สุด หนูเก็บไว้กินเถอะ ป้าซัดก๋วยเตี๋ยวน้ำมาจากข้างนอกจนพุงกางแล้ว"
เซี่ยเสี่ยวรีบโบกไม้โบกมือปฏิเสธ "หนูกินมาเรียบร้อยแล้วจ้ะป้าเจิ้ง ซาลาเปาลูกเบ้อเริ่มเท่านี้น่ะ" เธอทำมือประกอบ "ถ้าอย่างนั้นป้าเจิ้งเก็บไว้ให้ลุงหัวหน้ากับพี่เกาเจี้ยจื๋อกินดีกว่าไหมจ๊ะ ให้หนูเอากลับไปอีกหนูเกรงใจแย่"
ลำพังแค่ซาลาเปาไส้เนื้อลูกใหญ่ที่เพิ่งลงท้องไปก็ทำเอาเธออิ่มจนจุก ถ้าขืนหิ้วหมั่นโถวสองลูกนี้กลับไปกินคนเดียวอีก ก็ดูจะเป็นการเอาเปรียบครอบครัวผู้มีพระคุณเกินไปหน่อย
เจิ้งเซี่ยงหงส่ายหน้ายืนกราน "ป้าซื้อของกินติดไม้ติดมือมาฝากสองคนพ่อลูกนั่นแล้ว ในเมื่อเจ้าตัวดีมันตั้งใจซื้อมาให้หนู หนูก็รับไว้เถอะ อย่าคิดมาก"
ถึงปากจะพูดไปแบบสบายๆ แต่ลึกๆ ในใจคนเป็นแม่เริ่มจับสังเกตได้ถึงความผิดปกติบางอย่าง ลูกชายคนเล็กของเธอที่ปกติไม่เคยสนใจเรื่องหยุมหยิมพวกนี้ จู่ๆ ก็ซื้อของกินมาประเคนให้สาวเจ้าถึงที่ ไม่ใช่ว่าเธอคิดมากไปเอง แต่เลี้ยงมากับมือทำไมจะไม่รู้นิสัย อย่าว่าแต่พี่สาวแท้ๆ เลย ขนาดเกากุ้ยฟางที่เป็นลูกพี่ลูกน้องที่โตมาด้วยกัน เจ้านั่นยังไม่เคยเอาอกเอาใจขนาดนี้มาก่อน
"ไหน... ขอป้าดูแผลที่เท้าหน่อยสิ" เจิ้งเซี่ยงหงตัดบทเปลี่ยนเรื่อง พลางก้มลงมองที่เท้าของหญิงสาว
เซี่ยเสี่ยวกุลีกุจอถอดรองเท้าและถุงเท้าออกอย่างระมัดระวัง เปิดเผยเท้าขาวผ่องให้หญิงสูงวัยดู ในใจก็นึกขอบคุณสวรรค์ที่ชาติภพนี้เธอไม่มีปัญหากลิ่นเท้ากวนใจ ไม่อย่างนั้นคงได้อายม้วนแทรกแผ่นดินหนีแน่ๆ
"ตายจริง! พองจนใสเชียว ตุ่มน้ำเบ้อเริ่มเทียว" เจิ้งเซี่ยงหงอุทานเบาๆ เมื่อเห็นสภาพเท้า "เดี๋ยวป้าไปถอนสมุนไพรหน้าบ้านมาจิ้มให้ เอาเข็มบ่งน้ำออกแล้วโปะยา เดี๋ยวเดียวก็หายเดินปร๋อ"
หญิงวัยกลางคนทำท่าจะลุกเดินออกไป แต่ยังไม่ทันก้าวพ้นธรณีประตู ร่างสูงโปร่งของเกาเจี้ยซิงก็เดินสวนกลับเข้ามาเสียก่อน ในมือของชายหนุ่มกำต้นหญ้าหน้าตาคุ้นตามาสองสามกำมือ
เจิ้งเซี่ยงหงเห็นดังนั้นก็หัวเราะในลำคอ "เออ เข้าใจหานี่... ต้นนั้นแหละ ไอ้พวกเราคนบ้านนอกคอกนา เวลาเดินเหินไปชนนั่นกระแทกนี่ฟกช้ำ ก็ได้ไอ้หญ้านี่แหละช่วยชีวิต"
เซี่ยเสี่ยวเพ่งมองสมุนไพรในมือชายหนุ่มแล้วก็จำได้ลางๆ ว่าในความทรงจำวัยเด็กของชาติก่อน เธอเคยเห็นพืชชนิดนี้ขึ้นอยู่ทั่วไป แต่พอความเจริญรุกคืบเข้ามา หญ้าวิเศษเหล่านี้ก็หายสาบสูญไปจากสายตา
"ป้าเจิ้งจ๊ะ เดี๋ยวหนูทำเองก็ได้จ้ะ ไม่อยากรบกวนป้า" เซี่ยเสี่ยวเอ่ยอย่างเกรงใจ เดิมทีเธอไม่รู้วิธีจัดการกับตุ่มพองพวกนี้ กลัวว่าถ้าสุ่มสี่สุ่มห้าเอาเข็มจิ้มเองแล้วแผลติดเชื้อขึ้นมา เรื่องเล็กจะกลายเป็นเรื่องใหญ่ แต่พอเห็นอุปกรณ์ครบมือ ทั้งเข็มทั้งสมุนไพร เธอก็พอจะเดาวิธีการรักษาแบบชาวบ้านออก
ในยุคสมัยที่การแพทย์ยังเข้าถึงยากแบบนี้ การรักษาสุขภาพให้แข็งแรงคือกฎเหล็กของการเอาชีวิตรอดในทีมการผลิต
"ไม่ต้องๆ นั่งนิ่งๆ เป็นตุ๊กตาไปเถอะ" เจิ้งเซี่ยงหงกดไหล่หญิงสาวให้นั่งลง "เห็นป้าแบบนี้ ตาของป้าแกเคยเป็นหมอเท้าเปล่าชื่อดังเชียวนะ แม่ของป้าก็ได้รับถ่ายทอดวิชามาเต็มๆ ที่ลุงหัวหน้าของหนูมาตามจีบป้าสมัยหนุ่มๆ ก็เพราะถูกใจที่ป้ามีความรู้เรื่องสมุนไพรนี่แหละ"
น้ำเสียงของเจิ้งเซี่ยงหงเจือไปด้วยความภาคภูมิใจเมื่อเอ่ยถึงอดีต "วันหน้าวันหลังถ้าเจ็บไข้ได้ป่วยอะไร อย่าไปทน มาหาป้าที่นี่ คราวก่อนที่หนูโดนงูพิษกัด เจ้าลูกชายคนรองมันฉลาดพอจะดูดเลือดพิษออกก็จริง แต่ดันโง่เรื่องสมุนไพร ไม่รู้จักหามาให้หนูกินแก้พิษ ป้าเคยพร่ำสอนมันจนปากเปียกปากแฉะก็ไม่จำ โชคดีนะที่หนูบุญรักษาไม่เป็นอะไรมาก ไม่อย่างนั้นป้าคงต้องหวดก้นมันสักป้าบโทษฐานทำอะไรไม่รอบคอบ"
มือกร้านแดดแต่คล่องแคล่วของเจิ้งเซี่ยงหงหยิบเข็มขึ้นมาเช็ดด้วยแอลกอฮอล์ฆ่าเชื้ออย่างชำนาญ ก่อนจะบรรจงสะกิดเปิดหัวตุ่มน้ำพองใสๆ ทั้งสองจุด น้ำเหลืองไหลซึมออกมา เธอใช้สำลีซับเบาๆ แล้วนำสมุนไพรที่บดจนละเอียดมาพอกทับลงไป
"ขอบคุณป้าเจิ้งมากจริงๆ นะจ๊ะ" เซี่ยเสี่ยวกล่าวด้วยความซาบซึ้งใจ ความแสบร้อนทุเลาลงทันตาเห็นเมื่อได้รับยาเย็นๆ
"คนกันเองจะมาเกรงใจอะไรกัน กลับไปก็ระวังอย่าให้แผลโดนน้ำสักวันสองวันก็พอ"
เซี่ยเสี่ยวพยักหน้ารับคำอย่างว่าง่าย สายตาสอดส่ายมองหาเกาเจี้ยซิงเพื่อจะขอบคุณที่เขาอุตส่าห์ไปหาสมุนไพรมาให้ แต่ชายหนุ่มกลับหายตัวไปไหนแล้วก็ไม่รู้ สุดท้ายหมั่นโถวสองลูกนั้น เซี่ยเสี่ยวก็ยืนกรานทิ้งไว้ที่บ้านเกา ไม่ยอมนำกลับไปด้วย
ความรู้สึกดีๆ ที่มีต่อครอบครัวเกาก่อตัวขึ้นในใจของเซี่ยเสี่ยว เธอเป็นคนประเภทบุญคุณต้องทดแทน ใครร้ายมาร้ายตอบ ใครดีมาดีตอบ ในเมื่อบ้านเกาเอ็นดูเธอเหมือนลูกหลาน เธอก็พร้อมจะมอบความจริงใจให้
แต่ในขณะเดียวกัน คำถามหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจ... ทำไมเจิ้งเซี่ยงหงถึงได้ดีกับเธอนัก? หญิงสาวสำรวจตัวเองแล้วก็ไม่เห็นว่าตนจะมีผลประโยชน์อะไรให้ใครมาตักตวง ยิ่งพอนึกถึงมิติวิเศษที่มีติดตัว ความหวาดระแวงก็ลดน้อยลง กลายเป็นความมั่นใจที่เพิ่มขึ้น
ยิ่งได้คลุกคลีกับเจิ้งเซี่ยงหงและใช้ชีวิตในทีมการผลิตนานวันเข้า เซี่ยเสี่ยวก็เริ่มซึมซับรับรู้เรื่องราวตื้นลึกหนาบางของบ้านตระกูลเกามากขึ้น แม้เจิ้งเซี่ยงหงจะไม่เคยปริปากบ่น แต่ในสังคมชนบทที่เรื่องของคนอื่นคืองานอดิเรก ป้าน้าอาปากสว่างในหมู่บ้านก็ทำหน้าที่กระจายข่าวได้อย่างดีเยี่ยม เซี่ยเสี่ยวถึงไม่อยากรู้ ก็เหมือนถูกยัดเยียดให้รู้
ชีวิตของเจิ้งเซี่ยงหงนั้นไม่ได้โรยด้วยกลีบกุหลาบ เธอไม่ลงรอยกับบ้านเดิม ตัดขาดจนแทบไม่เผาผี สาเหตุมาจากผู้เป็นพ่อที่มักมากในกาม แอบไปมีบ้านเล็กบ้านน้อยจนแม่ตรอมใจตาย พี่ชายของเจิ้งเซี่ยงหงหนีความวุ่นวายไปเป็นทหาร ทิ้งให้น้องสาวต้องเผชิญชะตากรรมอยู่กับแม่เลี้ยงใจร้าย สภาพชีวิตตอนนั้นขมขื่นจนเกินบรรยาย สุดท้ายเธอทนไม่ไหวต้องหอบผ้าผ่อนหนีไปตายเอาดาบหน้า ไปพึ่งใบบุญพี่ชายที่ค่ายทหาร
และที่ค่ายทหารนั่นเอง พรหมลิขิต (หรือพี่ชายลิขิต) ก็ชักนำให้เธอได้พบกับเกากั๋วเฉียง ทหารหนุ่มอนาคตไกล เมื่อผู้ใหญ่เห็นดีเห็นงาม เกากั๋วเฉียงจึงทำเรื่องขออนุมัติแต่งงานจากกองทัพ
แต่เรื่องราวมันไม่ได้จบสวยเหมือนในนิยาย เพราะทางบ้านเกิด ฝั่งแม่เฒ่าเกานั้นหมายตาสะใภ้อีกคนไว้ นั่นคือ 'หลี่เชิ่งเหม่ย' ที่ตอนนั้นขยันเอาอกเอาใจคนแก่จนแม่เฒ่าหลงหัวปักหัวปำ จู่ๆ เจิ้งเซี่ยงหงก็โผล่มาฉกตัวว่าที่ลูกเขยไป แม่เฒ่าเกาแทบจะอกแตกตาย แต่จะทำอย่างไรได้ ในเมื่อกองทัพอนุมัติแล้ว ทะเบียนสมรสก็จดแล้ว เจิ้งเซี่ยงหงจึงกลายเป็นภรรยาทหารติดตามสามีไปอย่างถูกต้อง
แม่เฒ่าเกานั้นเป็นหญิงชราหัวโบราณคร่ำครึที่บูชาลูกชายยิ่งกว่าพระเจ้า เธอมีลูกทั้งหมดเก้าคน เป็นชายสี่ หญิงห้า แต่ลูกสาวทั้งห้าคนนั้น พอคลอดออกมาถ้าไม่ถูกนำไปทิ้งให้ตายก็ถูกยกให้คนอื่นจนหมดสิ้น สะท้อนให้เห็นความโหดร้ายและค่านิยมชายเป็นใหญ่ที่ฝังรากลึกในจิตใจ
เกากั๋วเฉียงเป็นลูกชายคนที่สาม พี่ชายคนโตสละชีพเพื่อชาติไปนานแล้ว ส่วนพี่ชายคนรองก็มาด่วนจากไปในสนามรบหลังจากเกากั๋วเฉียงแต่งงานได้ไม่นาน
ความสูญเสียซ้ำซ้อนนี้ทำให้แม่เฒ่าเกาปักใจเชื่ออย่างงมงายว่า สะใภ้ใหม่อย่างเจิ้งเซี่ยงหงคือ 'ตัวซวย' เป็นกาลกิณีบ้านที่นำความตายมาสู่ลูกชายของเธอ ความเกลียดชังจึงทวีความรุนแรงขึ้น
เคราะห์ซ้ำกรรมซัด เจิ้งเซี่ยงหงดันคลอดลูกสามท้องแรกออกมาเป็นผู้หญิงทั้งหมด! ในขณะที่หลี่เชิ่งเหม่ยคู่ปรับเก่า แต่งงานปุ๊บก็มีลูกชายให้เชยชมทันที ข้อเปรียบเทียบนี้เปรียบเสมือนน้ำมันราดบนกองไฟ แม่เฒ่าเกาจึงแค้นเจิ้งเซี่ยงหงจนแทบอยากจะฉีกอก
ตลอดเวลาที่เจิ้งเซี่ยงหงติดตามสามีอยู่ที่ค่ายทหาร ทุกครั้งที่กลับมาเยี่ยมบ้านเกิด แม่เฒ่าเกาจะปิดประตูใส่หน้า ไม่ยอมให้เหยียบย่างเข้าบ้าน หรือต่อให้ฝ่าด่านเข้าไปได้ ก็มักจะถูกกลั่นแกล้งรังแกสารพัด บางครั้งถึงขั้นลงไม้ลงมือตบตีก็มี
กว่าชีวิตจะพอลืมตาอ้าปากได้ ก็ตอนที่เจิ้งเซี่ยงหงมีลูกชายสองคนมาสืบสกุล แต่โชคชะตาก็ยังเล่นตลก ช่วงที่เธอตั้งท้องเกาเจี้ยซิง พี่ชายที่แสนดีของเธอก็มาด่วนจากไปในสนามรบ สามีอย่างเกากั๋วเฉียงก็ได้รับบาดเจ็บสาหัส ยังนับว่าสวรรค์เมตตาที่ตอนนั้นเธอยังอยู่ในค่ายทหาร ถ้าต้องซมซานกลับมาคลอดลูกโดยมีแม่เฒ่าเกาจ้องอาฆาตอยู่ใกล้ๆ เจิ้งเซี่ยงหงก็ไม่อยากจะคิดเลยว่าตัวเองจะมีลมหายใจรอดมาได้หรือไม่
ช่วงวิกฤตนั้น พ่อเฒ่าเกาล้มป่วยหนัก เกากั๋วเฉียงจึงตัดสินใจปลดประจำการ พาภรรยาและลูกๆ หอบหิ้วกันกลับมาตั้งรกรากที่หมู่บ้านเดิม
การกลับมาครั้งนี้ ยิ่งตอกย้ำความเชื่อของแม่เฒ่าเกาว่าเจิ้งเซี่ยงหงคือ 'ดาวหายนะ' ที่จะมาผลาญชีวิตคนในตระกูล ประจวบเหมาะกับที่ลูกชายสองคนแยกเรือนออกไปแล้ว พ่อเฒ่าแม่เฒ่าจึงย้ายไปอยู่กับลูกชายคนเล็ก แม่เฒ่าเกาประกาศกร้าวตัดขาด ยื่นคำขาดว่าตายก็จะไม่ขอเหยียบธรณีประตูบ้านเกากั๋วเฉียง และห้ามไม่ให้เจิ้งเซี่ยงหงมาเหยียบเรือนตนเด็ดขาด กลัวเสนียดจัญไรจะมาติดตัว
เมื่อหลานสาวทั้งสามโตเป็นสาวสะพรั่ง แม่เฒ่าเกาก็ยังไม่วายจะยื่นมือเข้ามาบงการชีวิตคู่ หวังจะจับคู่คลุมถุงชนตามใจชอบ แต่คราวนี้เจิ้งเซี่ยงหงผู้ผ่านร้อนผ่านหนาวมาอย่างโชกโชนไม่ยอมอ่อนข้อให้อีกต่อไป เธอรีบจัดการให้ลูกสาวแต่งงานออกเรือนไปไกลๆ ตัดไฟแต่ต้นลม สงครามเย็นระหว่างแม่ผัวลูกสะใภ้คู่นี้จึงรุนแรงและยืดเยื้อราวกับสงครามโลก
เมื่อได้รับรู้มหากาพย์ชีวิตของเจิ้งเซี่ยงหง เซี่ยเสี่ยวก็อดไม่ได้ที่จะทอดถอนใจด้วยความเวทนา ภายใต้รอยยิ้มที่สดใส ความใจกว้าง และท่าทีที่เข้มแข็งของป้าเจิ้ง ใครจะรู้ว่าเธอต้องแบกรับบาดแผลในใจมามากมายเพียงใด
ภาพจำตอนที่ไปกินข้าวบ้านหัวหน้าย้อนกลับมาในหัว เจิ้งเซี่ยงหงห่อเกี๊ยวร้อนๆ แล้วให้ลูกชายเอาไปส่งให้ปู่กับย่า... ในเมื่อแม่เฒ่าเการังเกียจเดียดฉันท์ลูกสะใภ้คนนี้ปานนั้น ของกินที่ผ่านมือเจิ้งเซี่ยงหง หญิงชรานั่นจะกลืนลงคอหรือ?
แต่เซี่ยเสี่ยวก็รู้ขอบเขตของตัวเองดี เธอไม่ใช่คนสอดรู้สอดเห็น และความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับเจิ้งเซี่ยงหงก็ยังไม่ลึกซึ้งพอที่จะเข้าไปก้าวก่ายเรื่องภายในครอบครัว ดังนั้น สิ่งที่เธอทำได้ดีที่สุดคือการวางตัวเป็นผู้ฟังที่ดีและทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นในบางเรื่อง
เวลาล่วงเลยไป อีกเพียงครึ่งเดือนก็จะถึงวันตรุษจีน เซี่ยเสี่ยวบรรจงพับจดหมายใส่ซอง ทางทีมการผลิตเพิ่งจะแจกจ่ายธัญพืชปันส่วนตามคะแนนงานที่สะสมมา เซี่ยเสี่ยวจัดแจงแพ็คข้าวของเตรียมส่งไปรษณีย์กลับไปให้ทางบ้านที่เซี่ยงไฮ้
บรรยากาศที่บ้านพักยุวปัญญาชนคึกคักไปด้วยการเตรียมตัวส่งของกลับบ้าน เพื่อนร่วมอุดมการณ์หลายคนต่างก็เจียดเสบียงส่วนหนึ่งส่งกลับไปจุนเจือครอบครัว เซี่ยเสี่ยวเองก็ทำตามน้ำไปเพื่อไม่ให้เป็นที่ผิดสังเกต อย่างไรเสียอยู่ที่นี่เธอก็มีกินไม่อดตาย
ที่สำคัญ เธอยังแอบเด็ดยอดมันเทศพันธุ์ดีโยนเข้าไปปลูกในมิติส่วนตัวอีกด้วย เทียบกับพืชผักชนิดอื่นแล้ว มันเทศนี่แหละคือราชาแห่งความทนทาน ปลูกง่าย โตไว ตายยาก เหมาะกับมือใหม่หัดปลูกอย่างเธอที่สุด
ก่อนจะสิ้นปี เซี่ยเสี่ยวอาศัยรถแทรกเตอร์ของหมู่บ้านติดสอยห้อยตามเข้าไปทำธุระในตัวอำเภออีกรอบ คราวนี้เธอได้ลูกเจี๊ยบขนปุกปุยมาสามตัว แอบลักลอบนำพวกมันเข้าไปเลี้ยงไว้ในมิติอย่างเงียบเชียบ
[จบบท]