บทที่ 408: คนโกหก
โจวจงเฟิงย่อมจับสังเกตได้ถึงความระมัดระวังในน้ำเสียงของปลายสายที่เจือมากับความเงียบงัน ความรู้สึกจุกแน่นแล่นขึ้นมาที่ลำคอของเขาโดยไม่ทันตั้งตัว จนชายหนุ่มต้องพยายามกลืนก้อนแข็งๆ นั้นลงไป ก่อนจะเอ่ยตอบกลับไปด้วยน้ำเสียงที่พยายามปรับให้เป็นปกติที่สุด
"ยังสบายดีครับ"
แต่พอพูดจบ เขาก็รู้สึกว่าถ้อยคำนั้นมันช่างดูแข็งกระด้างและห้วนสั้นเกินไป เหมือนกับรายงานสถานการณ์ทางทหารมากกว่าการพูดคุยกับบุพการี เขาจึงรีบเติมประโยคต่อท้ายลงไปเพื่อลดทอนความห่างเหินนั้น
"ทางฝั่งผม ทุกอย่างเรียบร้อยดีครับ"
ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วอึดใจ โจวจงเฟิงสูดลมหายใจเข้าลึก ตัดสินใจถามประโยคที่ควรจะถามมาตั้งนานแล้วออกไป
"แล้ว... พวกคุณทางนั้นสบายดีไหมครับ?"
ประโยคคำถามสั้นๆ เพียงประโยคเดียว แต่กลับมีความยาวกว่าสิบพยางค์ แถมยังแฝงไปด้วยความห่วงใยและการถามไถ่สารทุกข์สุกดิบอย่างที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน
สำหรับคนเป็นแม่แล้ว นี่คือสิ่งที่เกินความคาดหมายจนหัวใจพองโต ถังหมิ่นหัวรีบยกมือขึ้นปิดกระบอกพูดของโทรศัพท์ไว้แน่นด้วยความตื่นเต้น ราวกับกลัวว่าเสียงสะอื้นแห่งความดีใจจะเล็ดลอดออกไปให้ลูกชายได้ยิน ดวงตาของเธอแดงระเรื่อขึ้นมาทันที เธอหันขวับไปมองสามีคู่ชีวิตอย่างโจวอี้คุนที่ยืนอยู่ข้างๆ น้ำเสียงสั่นเครือเอ่ยเรียกสามี
"ตาแก่โจว..."
เธอสูดจมูกเบาๆ พยายามกลั้นน้ำตา "เจ้า... เจ้าลูกคนนี้ถามว่าพวกเราสบายดีหรือเปล่า?"
เพียงแค่ประโยคบอกเล่าจากภรรยา ก็ทำเอาโจวอี้คุน ชายร่างสูงใหญ่ที่หลังเริ่มคุ้มงอไปตามกาลเวลาและการทำงานหนักถึงกับเซถลา ร่างกายที่เคยยืนหยัดมั่นคงราวกับขุนเขาพลันสั่นไหวด้วยความตื้นตัน
"เจ้าลูกชายตัวแสบ... โตขึ้นแล้วสินะ รู้จักมีความคิดความอ่านเป็นผู้ใหญ่เสียที!"
ปากก็บ่นไปอย่างนั้น แต่ขอบตาของโจวอี้คุนกลับร้อนผ่าวและแดงก่ำไม่ต่างจากภรรยา ความรู้สึกตื้นตันใจเอ่อล้นจนแทบเก็บอาการไม่อยู่
แม้ถังหมิ่นหัวจะพยายามเอามือป้องกระบอกโทรศัพท์ไว้แน่นแค่ไหน แต่เสียงสนทนาที่เจือไปด้วยความสั่นเครือและความปีติยินดีของคนทั้งคู่ ก็ยังคงเล็ดลอดผ่านสายสัญญาณทางไกลมาเข้าหูของโจวจงเฟิงอย่างชัดเจน
ทุกคำพูด ทุกน้ำเสียงที่สั่นพร่านั้น โจวจงเฟิงได้ยินมันอย่างครบถ้วน วินาทีนั้นมือหนาที่จับหูโทรศัพท์เผลอบีบแน่นขึ้นโดยไม่รู้ตัว ความรู้สึกผิดถาโถมเข้ามาในจิตใจราวกับคลื่นลูกใหญ่
เขาเริ่มตั้งคำถามกับตัวเองว่า ตลอดเวลาหลายปีที่ผ่านมา เขาคงเป็นลูกชายที่แย่มากจริงๆ สินะ?
เพียงแค่คำถามง่ายๆ ว่า 'สบายดีไหม' ประโยคพื้นฐานที่คนทั่วไปใช้ทักทายกัน กลับทำให้พ่อแม่ผู้ซึ่งมีจิตใจเข้มแข็งดั่งหินผา ไม่เคยหวั่นไหวต่ออุปสรรคใดๆ ต้องมาเสียอาการ หลุดมาดสุขุมนุ่มลึกได้ถึงขนาดนี้
ในขณะที่เขากำลังตกอยู่ในภวังค์แห่งความรู้สึกผิด เสียงของมารดาก็ดังลอดมาตามสายอีกครั้ง น้ำเสียงของเธอพยายามปรับให้ดูสดใสและร่าเริงที่สุดเท่าที่จะทำได้
"เจ้าลูกชาย พวกเราทางนี้สบายดีมาก! ไม่ต้องเป็นห่วงเลย มีข้าวกินอิ่ม มีที่ซุกหัวนอน รัฐบาลเขาเลี้ยงดูปูเสื่ออย่างดี ข้าวปลาอาหารก็มีให้กินฟรี ชีวิตดีจนไม่รู้จะดียังไงแล้ว!"
"คนโกหก"
เสียงของถังหมิ่นหัวถูกขัดจังหวะด้วยคำพูดสั้นๆ แต่หนักแน่นของลูกชาย โจวจงเฟิงพูดซ้ำอีกครั้งด้วยน้ำเสียงที่จริงจังยิ่งกว่าเดิม
"คนโกหกครับ"
เขาถอนหายใจยาว ก่อนจะพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่เจือความเจ็บปวด "พวกคุณโกหกผมมาตลอด อยู่ที่นั่นพวกคุณไม่เคยสบายเลยสักนิด"
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ที่เขาเลือกจะปิดหูปิดตา ปฏิเสธการรับรู้ข่าวสารจากทางฝั่งตะวันตกเฉียงเหนือ พ่อกับแม่ของเขาก็ทำหน้าที่ส่งข่าวคราวมาให้เสมอ แต่เป็นข่าวที่ 'แจ้งแต่ความสุข ปกปิดความทุกข์' ทั้งสิ้น
แต่จากคำบอกเล่าและเบาะแสเล็กๆ น้อยๆ ที่หลุดออกมาจากปากของคุณปู่และคุณย่า ทำให้เขาพอจะปะติดปะต่อเรื่องราวความเป็นจริงได้ไม่ยาก
จริงอยู่ที่ว่าในฐานทัพวิจัยกลางทะเลทรายทางตะวันตกเฉียงเหนือนั้น องค์กรจัดสรรบ้านพักให้ มีข้าวสารอาหารแห้งแจกจ่าย มีโรงอาหารคอยทำกับข้าวให้กิน หน้าที่ของพวกเขามีเพียงแค่มุ่งมั่นทำงานวิจัยและรอรับเงินเดือน
ฟังดูผิวเผิน ชีวิตแบบนี้ก็ดูสุขสบายดี ไม่ต้องดิ้นรนเรื่องที่อยู่อาศัย ไม่ต้องกังวลว่ามื้อหน้าจะมีข้าวกินไหม เงินเดือนก็ได้เต็มเม็ดเต็มหน่วย แถมยังแทบไม่มีโอกาสได้ใช้เงินสักหยวน เพราะอยู่ในพื้นที่ปิด
แต่ในความเป็นจริงล่ะ?
ความเป็นจริงก็คือ บ้านที่บอกว่าจัดสรรให้ ก็เป็นแค่หอพักโทรมๆ ที่พวกเขาแทบไม่ได้กลับไปนอนด้วยซ้ำ เพราะต้องทุ่มเทเวลาให้กับการวิจัยจนดึกดื่น บ่อยครั้งที่ต้องอาศัยนอนขดตัวงีบหลับกลางแจ้งในลานทดสอบยิง หรือในซอกมุมหนึ่งของห้องปฏิบัติการท่ามกลางอากาศหนาวเหน็บ
ไม่ใช่แค่คืนสองคืน แต่เป็นแบบนี้ติดต่อกันสิบวันครึ่งเดือน เผลอๆ ในหนึ่งปี พวกเขาใช้ชีวิตกินนอนอยู่ในห้องทดสอบยิงมากกว่าในห้องพักเสียอีก
ส่วนเรื่องอาหารการกิน ที่บอกว่ามีโรงอาหารคอยบริการน่ะมีจริง
แต่เวลาที่งานรัดตัวจนลืมวันลืมคืน พวกเขาจะมีเวลาที่ไหนเดินไปกินข้าวที่โรงอาหาร? การได้กินข้าววันละหนึ่งมื้อถือว่าเป็นบุญโขแล้ว อย่างน้อยก็แค่พอประทังชีวิตไม่ให้หิวตายไปวันๆ
ยิ่งไปกว่านั้น บางคนบ้างานจนลืมกินข้าว ร่างกายรับไม่ไหวจนเป็นลมล้มพับคาห้องทดลองไปก็มีถมเถ
แล้วสภาพอาหารในแถบตะวันตกเฉียงเหนือนั้น อย่าได้ถามหาความอุดมสมบูรณ์ นอกจากฤดูร้อนที่พอจะเห็นสีเขียวของพืชผักบ้าง พอเข้าฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว ทุกอย่างก็แห้งแล้งไปหมด
เมนูหลักที่วนเวียนมาเสิร์ฟทุกมื้อคือ ผักดองเค็มปี๋ ผักกาดดองเปรี้ยว กินคู่กับหมั่นโถวแป้งข้าวโพดแข็งๆ สีเหลืองอ๋อย ถ้าวันไหนโชคดีหน่อย โรงอาหารอาจจะทำเมนูเส้นมาให้กินบ้าง แต่นั่นก็นานทีปีหน เพราะการทำเส้นมันเสียเวลา
ภาพที่ชินตาคือเหล่านักวิจัยจะพกหมั่นโถวแป้งข้าวโพดแห้งๆ ยัดไส้ผักดองใส่กระเป๋าเสื้อไว้ หิวเมื่อไหร่ก็หยิบขึ้นมากัดกินพอประทังหิว
ผลพวงจากการกินอยู่แบบตามมีตามเกิด ทำให้ระบบย่อยอาหารพังพินาศ เหงือกบวมเป่งเลือดออกตามไรฟัน ท้องผูกเรื้อรัง จนถึงขั้นเป็นโรคคอพอกเพราะขาดสารไอโอดีน และสารพัดโรคแทรกซ้อนที่รุมเร้า
ยกเว้นพวกนักศึกษาจบใหม่ไฟแรงที่เพิ่งถูกส่งตัวเข้ามา นอกนั้นคนรุ่นเก่าอย่างโจวอี้คุนและถังหมิ่นหัว ไม่มีใครที่มีร่างกายสมบูรณ์แข็งแรงสักคนเดียว
ดังนั้น—
เมื่อโจวจงเฟิงสวนกลับไปว่าพวกท่านเป็น "คนโกหก"
ถังหมิ่นหัวจึงถึงกับไปไม่เป็น ความตื่นตระหนกแล่นพล่านไปทั่วร่าง "เจ้าลูกคนนี้... ฟังแม่นะลูก พ่อกับแม่ไม่ได้โกหก ทางนี้เรา..."
เสียงของเธอขาดหายไปในลำคอ จะให้พูดต่อว่า 'ทางนี้สบายดี' หรือ 'กินอิ่มนอนอุ่น' เธอก็พูดไม่ออกแล้ว เพราะมันค้านกับความเป็นจริงที่ลูกชายรู้ทันเสียหมดเปลือก
ความเงียบเข้าครอบงำปลายสายอีกครั้ง
จนกระทั่งโจวอี้คุนตัดสินใจดึงโทรศัพท์มาคุยเอง น้ำเสียงของเขาทุ้มลึก หนักแน่น แต่แฝงไปด้วยความอ่อนโยนแบบฉบับของชายผู้ผ่านโลกมามาก
"เจ้าลูกชาย ฟังพ่อนะ เราไม่ได้มีเจตนาจะหลอกแกหรอก เพียงแต่... เราไม่อยากให้แกต้องมาคอยเป็นห่วง"
"มันก็เหมือนกับเวลาที่แกไปออกรบแล้วได้รับบาดเจ็บ แกก็ไม่เคยบอกให้พวกเรารู้สักคำไม่ใช่หรือไง?"
"พ่อหวังว่าเราต่างคนต่างจะเข้าใจเหตุผลของกันและกัน ตกลงไหม?"
โจวอี้คุนรับมือกับสถานการณ์ได้สุขุมกว่าภรรยามาก คำพูดของเขามีเหตุมีผลและฟังดูมีน้ำหนัก
โจวจงเฟิงนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบกลับ "ตกลงครับ ถ้าอย่างนั้นเรามาเข้าเรื่องกันเลยดีกว่า"
น้ำเสียงของเขากลับมาเยือกเย็นและจริงจังเหมือนเวลาสั่งการลูกน้องในสนามรบอีกครั้ง
"เกี่ยวกับเรื่องที่กองทัพจะสร้างโรงงานแปรรูปอาหารทะเลตากแห้ง และโรงงานผลไม้แปรรูป แล้วส่งเสบียงพวกนี้ไปสนับสนุนที่ฐานทัพวิจัยทางตะวันตกเฉียงเหนือ ทางฐานทัพของคุณมีความเห็นว่ายังไงบ้างครับ?"
บทสนทนาพลิกผันจากเรื่องดราม่าในครอบครัว กลายเป็นการเจรจาธุรกิจระหว่างหน่วยงานในชั่วพริบตา
แม้โจวอี้คุนจะรู้อยู่แล้วว่านิสัยลูกชายเป็นแบบนี้ แต่ในใจลึกๆ ก็อดรู้สึกขมขื่นไม่ได้ เขาถอนหายใจเบาๆ "อืม... ว่าเรื่องงานกันเถอะ"
"เรื่องที่เป็นประโยชน์ต่อปากท้องของคนในฐานทัพแบบนี้ พวกเราย่อมยินดีตอบรับอยู่แล้ว ติดอยู่แค่เรื่องเดียว... เจ้าลูกชาย แกก็รู้ว่าพิกัดของฐานทัพวิจัยทางตะวันตกเฉียงเหนือเป็นความลับขั้นสุดยอด ห้ามเปิดเผยเด็ดขาด"
นั่นคือปัญหาใหญ่ที่ทำให้การขนส่งเสบียงเป็นเรื่องยากเย็นแสนเข็ญ
เพื่อรักษาความลับของสถานที่ตั้ง พวกเขาจึงต้องยอมทนอยู่กับสภาพความเป็นอยู่แบบเดิมๆ
จำได้ว่าตอนที่โจวจงเฟิงส่งพัสดุมาให้คราวก่อน กว่าของจะถึงมือพวกเขา ต้องผ่านด่านตรวจความปลอดภัย การตรวจสอบสารพิษ และการซักประวัติยิบย่อยถึงสิบกว่าขั้นตอน
นั่นขนาดเป็นพัสดุส่วนตัวจำนวนไม่มาก ยังลำบากขนาดนั้น
ถ้าหากมีการร่วมมือกันอย่างเป็นทางการ มีการขนส่งสินค้าล็อตใหญ่เข้ามาอย่างต่อเนื่อง ย่อมเป็นจุดสังเกตและเสี่ยงต่อการที่ความลับจะรั่วไหลได้ง่าย
โจวจงเฟิงเงียบกริบ เขาคาดไม่ถึงว่าปัญหาจะติดอยู่ที่ตรงนี้
"แล้วปกติวัตถุดิบทำอาหารที่พวกคุณกินกันอยู่ทุกวัน ขนส่งเข้าไปทางไหนครับ?"
คำถามนี้ทำเอาโจวอี้คุนชะงัก เขาหันไปมองหน้าภรรยาเพื่อขอตัวช่วย เพราะเรื่องงานครัวงานจ่ายตลาดเขาแทบไม่เคยยุ่งเกี่ยว
ถังหมิ่นหัวจึงรับช่วงต่อพูดใส่โทรศัพท์ "มันมีช่องทางพิเศษของภายในจ้ะ อาหารส่วนใหญ่ก็จะเน้นหาเอาจากพื้นที่ใกล้เคียงเป็นหลัก"
สมองของโจวจงเฟิงประมวลผลอย่างรวดเร็ว ก่อนจะเสนอทางออกที่ทำเอาคนฟังต้องอึ้ง
"งั้นถ้าเราฝากสินค้าของโรงงานใหม่ไปกับขบวนขนส่งช่องทางพิเศษของพวกคุณล่ะครับ? ใช้เส้นทางเดินรถเดิมที่มีอยู่แล้ว และ..."
เขาเว้นจังหวะไปนิดหนึ่ง ก่อนจะพูดประโยคสำคัญออกมา
"ถ้า... ผมหมายถึงว่าถ้าเกิด... คนที่ทำหน้าที่คุมขบวนขนส่งสินค้าในแต่ละรอบ เป็นผมเองล่ะครับ?"
[จบบท]