บทที่ 410: ความเข้าใจที่แลกมาด้วยบาดแผล
"ถ้ามันสุดวิสัยจริงๆ หาทางออกไม่ได้... แกก็ไปรับคุณย่ามาจากเมืองหลวง พามาอยู่ที่เกาะไหหลำเสียสิ ให้ท่านช่วยจับชีพจรดูแลอาการของซูหลันก็น่าจะพอช่วยได้บ้าง"
ปลายสายเอ่ยประโยคนั้นออกมาด้วยน้ำเสียงที่เจือไปด้วยความจนใจ นี่คงเป็นหนทางสุดท้ายที่พวกเขาจะคิดออกแล้วจริงๆ
คนเป็นพ่อเป็นแม่สามีอย่างพวกเขาติดภารกิจสำคัญจนปลีกตัวมาดูแลสะใภไม่ได้ ครั้นจะปล่อยวางก็ทำไม่ได้ สุดท้ายจึงทำได้เพียงไหว้วานและรบกวนผู้หลักผู้ใหญ่ในบ้านที่มีอาวุโสสูงกว่าให้มารับภาระแทน
เหมือนกับในอดีตที่พวกเขาเคยทิ้งโจวจงเฟิงไว้ให้ปู่กับย่าเลี้ยงดู มาวันนี้... ประวัติศาสตร์กำลังจะซ้ำรอย พวกเขากำลังคิดจะโยนภาระเรื่องการดูแลเจียงซูหลันไปให้คนแก่ทั้งสองอีกครั้ง
เดิมทีสีหน้าของโจวจงเฟิงที่กำลังถือหูโทรศัพท์อยู่นั้นยังพอมีความผ่อนคลายอยู่บ้าง แต่ทันทีที่ได้ยินประโยคครึ่งหลัง สีหน้าของเขาก็พลันเย็นชาลงจนน่าใจหาย ความเยือกเย็นแผ่ซ่านออกมาจากแววตาคมกริบ
"พ่อครับ คุณย่าปีนี้อายุ 82 แล้วนะครับ" น้ำเสียงของเขาเรียบนิ่งแต่บาดลึก "สุขภาพของท่านเริ่มแย่ลงตั้งแต่อายุผม 13 ปีแล้ว หลังจากนั้นท่านกับคุณปู่ก็ต้องย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านพักนายทหารเกษียณ ต้องมีพยาบาลคอยดูแลตลอด 24 ชั่วโมง"
โจวจงเฟิงสูดลมหายใจเข้าลึก พยายามสะกดกลั้นอารมณ์ที่กำลังปะทุขึ้นมา "สภาพร่างกายของคุณย่าในตอนนี้ อย่าว่าแต่เดินทางไกลข้ามน้ำข้ามทะเลมาเกาะไหหลำเลย แค่เดินเหินปกติยังลำบาก พ่อกับแม่... เคยรู้เรื่องพวกนี้บ้างไหมครับ? หรือว่าที่ผ่านมา พ่อกับแม่ไม่เคยสนใจความเป็นอยู่ของพวกเขาเลย?"
คำถามนั้นกระแทกใจคนฟังอย่างจัง
ชั่วชีวิตของโจวอี้คุนและถังหมิ่นหัว พวกเขาทุ่มเทกายใจให้กับงานวิจัยและภารกิจขององค์กรอย่างไม่มีข้อกังขา ทรยศต่อความเหนื่อยยากไม่เคยบ่น แต่สิ่งที่แลกมาคือความล้มเหลวในฐานะลูกกตัญญูและพ่อแม่ที่ดี
เมื่อเจอคำถามย้อนกลับสามดอกรวดจากลูกชาย ปลายสายอย่างโจวอี้คุนก็ถึงกับเงียบกริบ พูดไม่ออกไปชั่วขณะ
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ที่พวกเขาสามารถทุ่มเทชีวิตให้กับงานวิจัยในฐานทัพภาคตะวันตกเฉียงเหนือได้อย่างไร้กังวล เหตุผลหลักส่วนหนึ่งก็เพราะมีพ่อแม่คอยเป็นแบ็กอัพที่แข็งแกร่งอยู่เบื้องหลัง พ่อกับแม่ของเขาไม่เคยเรียกร้อง ไม่เคยสร้างภาระ และสนับสนุนพวกเขาอย่างไม่มีเงื่อนไขเสมอมา
ความสนับสนุนที่มั่นคงดุจภูผานั้น ทำให้โจวอี้คุนเผลอคิดเข้าข้างตัวเองไปว่า แม่ของเขายังคงเป็นหญิงแกร่งคนเดิม ยังคงเป็นหมอเทวดาผู้เชี่ยวชาญที่มีร่างกายแข็งแรงกระฉับกระเฉงเหมือนในความทรงจำ
ทว่าคำพูดของโจวจงเฟิงกลับเปรียบเสมือนน้ำเย็นจัดถังใหญ่ที่สาดโครมลงมาเรียกสติ
นั่นสินะ...
ขนาดตัวเขาเองยังแก่ตัวลงขนาดนี้ แล้วพ่อกับแม่ของเขาที่เป็นคนรุ่นก่อน จะยังหนุ่มแน่นแข็งแรงอยู่ได้อย่างไร?
"ขอโทษที..." เสียงของโจวอี้คุนแผ่วลงอย่างเห็นได้ชัด ความมั่นใจเมื่อครู่หายวับไป เหลือเพียงความรู้สึกผิดที่ก่อตัวขึ้น "เป็นพ่อเองที่คิดน้อยไป ไตร่ตรองไม่รอบคอบ"
ความเงียบเข้าปกคลุมบทสนทนา โจวจงเฟิงเองก็เริ่มรู้สึกตัวว่าเมื่อครู่เขาใช้อารมณ์มากเกินไป น้ำเสียงที่แข็งกร้าวเกินความจำเป็นอาจจะไปกระทบใจคนเป็นพ่อ เขาจึงผ่อนลมหายใจและเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง
"ช่างเถอะครับ พูดไปก็ไม่ได้อะไรขึ้นมา พ่อกับแม่อยู่ทางนั้นก็รักษาสุขภาพด้วยแล้วกัน"
สิ้นเสียงเขาก็วางสายโทรศัพท์ลงทันที
บทสนทนาที่ควรจะเป็นการถามไถ่สารทุกข์สุกดิบ สุดท้ายก็จบลงด้วยความขุ่นข้องหมองใจและการจากลาที่ไม่สวยงามอีกตามเคย
หลังจากวางหูโทรศัพท์ โจวจงเฟิงก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้อย่างหมดแรง ยกมือขึ้นนวดคลึงหว่างคิ้วที่เริ่มปวดตุบๆ ความเครียดสะสมทำให้เขาปวดหัวจี๊ด
ระหว่างเขากับพ่อแม่... มันเป็นแบบนี้เสมอ
ทุกครั้งที่คุยกัน การโต้เถียงมักจะมีน้ำหนักมากกว่าการพูดคุยแบบครอบครัวปกติ ไม่เคยมีสักครั้งที่จะคุยกันดีๆ ได้จนจบ
ในหลายๆ ครั้ง เขานึกอิจฉาเจียงซูหลันอย่างบอกไม่ถูก อิจฉาความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับพ่อแม่ที่เต็มไปด้วยความรัก ความอบอุ่น และความใกล้ชิดสนิทสนม
พ่อแม่ของเจียงซูหลันมักจะคิดเผื่อลูกสาวเสมอ พวกเขารับรู้ทุกความเป็นไป เข้าใจทุกความคิดของลูก เพียงแค่ซูหลันขยับตัวหรือส่งสายตา พวกเขาก็รู้ทันทีว่าลูกสาวต้องการอะไร
ความผูกพันที่รู้ใจกันแบบนั้น... คือสิ่งที่โจวจงเฟิงไม่เคยสัมผัสมาก่อนในชีวิต
เขาเคยเฝ้าถามตัวเองซ้ำๆ ไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้งว่า หากพ่อแม่ของเขาเป็นเพียงชาวบ้านธรรมดาๆ ไม่ใช่นักวิจัยระดับประเทศ ความสัมพันธ์ระหว่างเขากับพ่อแม่จะเป็นอย่างไร? มันจะดีกว่าที่เป็นอยู่นี้ไหม?
อย่างน้อยก็คงไม่ต้องจบลงด้วยการทะเลาะเบาะแว้งและความห่างเหินทุกครั้งที่อ้าปากคุยกันแบบนี้
ก๊อก ก๊อก ก๊อก
เสียงเคาะประตูเบาๆ ดังขึ้นดึงสติของโจวจงเฟิงกลับมา
ผู้บัญชาการเกาที่ยืนสังเกตการณ์อยู่ด้านนอก พอได้ยินว่าเสียงการสนทนาในห้องเงียบลงแล้ว จึงเคาะประตูให้สัญญาณก่อนจะเดินเข้ามาพร้อมกับแก้วน้ำในมือ
เขามองดูสีหน้าที่เต็มไปด้วยความกลัดกลุ้มของโจวจงเฟิง แล้วยื่นแก้วน้ำเคลือบใบเก่าให้ชายหนุ่มอย่างใจดี ก่อนจะเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงอบอุ่นและเป็นกันเอง "ทะเลาะกับพ่อแม่อีกแล้วล่ะสิ?"
โจวจงเฟิงชะงักไปเล็กน้อย ก่อนจะยื่นมือไปรับแก้วน้ำเคลือบใสนั้นมาถือไว้ เขาพยักหน้าช้าๆ แต่ก็ส่ายหน้าตามมา "จะว่าใช่ก็ใช่ จะว่าไม่ใช่ก็เชิงครับ"
มันเป็นความรู้สึกที่อธิบายยาก บางเรื่อง... ไม่มีใครพูดออกมา แต่ก็ไม่ได้หมายความว่ามันไม่มีอยู่จริง และบางเรื่องต่อให้พูดไป ก็ไม่มีใครเข้าใจ
ผู้บัญชาการเกายิ้มบางๆ เขาไม่ได้เซ้าซี้ถามต่อ แต่กลับเดินไปพิงขอบโต๊ะทำงาน หยิบบุหรี่ขึ้นมาจุดสูบ ควันสีเทาจางๆ ลอยอ้อยอิ่งขึ้นสู่อากาศ สายตาของเขาเหม่อมองออกไปไกลคล้ายกำลังหวนนึกถึงอดีตที่ฝังลึก
"ตอนที่ลูกชายคนโตของฉันเกิด... ฉันเพิ่งจะเข้ารับราชการทหารใหม่ๆ"
เสียงของผู้บัญชาการเกาแหบพร่าและขมขื่นเล็กน้อยเมื่อเริ่มเล่าเรื่องราวหนหลัง
"ปีที่เจ้าใหญ่ อายุครบ 12 ขวบ แกป่วยหนัก ไข้ขึ้นสูงไม่ยอมลด หมอวินิจฉัยว่าเป็นโรคเยื่อหุ้มสมองอักเสบ ตอนนั้นฉันกำลังติดพันภารกิจรบอยู่ที่แนวหน้า..."
เขาเว้นจังหวะ พ่นควันบุหรี่ออกมาอย่างช้าๆ "สมัยนั้นยาหายากมาก โดยเฉพาะยาปฏิชีวนะของฝรั่งอย่างอะม็อกซีซิลลิน โรงพยาบาลท้องถิ่นไม่มียาตัวนี้ พ่อแม่ของฉันร้อนใจมาก ส่งโทรเลขมาที่กองทัพฉบับแล้วฉบับเล่าเพื่อขอความช่วยเหลือ แต่ฉัน... กลับไม่ได้รับข่าวสารนั้นเลย"
"กว่าจะรู้เรื่อง... ลูกชายของฉันก็กลายเป็นผู้ป่วยสมองพิการไปแล้ว จากเด็กฉลาดที่เรียนเก่ง สอบได้ที่หนึ่งมาตลอด พัฒนาการทางสมองถดถอยกลับไปเท่ากับเด็ก 3 ขวบ"
บรรยากาศในห้องทำงานเงียบสงัด มีเพียงเสียงพัดลมเพดานที่หมุนเอื่อยๆ และเสียงเล่าที่บาดลึกของผู้บัญชาการเกา
"พ่อกับแม่ของฉันทำใจรับเรื่องนี้ไม่ได้ หลานชายหัวแก้วหัวแหวนที่เป็นความหวังของตระกูล กลายเป็นเด็กปัญญาอ่อนไปต่อหน้าต่อตา แม่ของฉันตรอมใจจนเส้นเลือดในสมองแตก สุดท้ายยื้อชีวิตไว้ไม่ได้..."
ดวงตาของผู้บัญชาการเกาแดงก่ำ แต่ไม่มีน้ำตาไหลออกมา ความเจ็บปวดนั้นมันตกตะกอนลึกเกินกว่าจะร้องไห้ "วันที่ฉันกลับมาจากสนามรบ สิ่งที่รอรับฉันอยู่ที่บ้าน คือป้ายวิญญาณของแม่ และลูกชายตัวโตที่มีสมองเท่าเด็กเล็กๆ"
"พ่อของฉันโกรธมาก ท่านคว้าไม้กวาดไล่ตีฉัน ไล่ตะเพิดให้ฉันไสหัวออกไปจากบ้าน... หลังจากนั้นจนกระทั่งวาระสุดท้ายของชีวิต ท่านก็ไม่ยอมให้ฉันเข้าไปดูใจ ไม่ยอมให้อภัยฉันจนวันตาย"
สิ้นเสียงเล่า ภายในห้องตกอยู่ในความเงียบงันที่น่าอึดอัด
โจวจงเฟิงเงยหน้ามองผู้บังคับบัญชาด้วยความตกตะลึง เขาไม่เคยรู้เรื่องนี้มาก่อน ผู้บัญชาการเกาที่ดูใจดี ยิ้มง่าย และเป็นกันเองกับทุกคนเสมอ เบื้องหลังรอยยิ้มนั้นกลับซ่อนรอยแผลเป็นที่เหวอะหวะขนาดนี้เอาไว้
ด้วยบุคลิกที่ประนีประนอมและใจเย็นของผู้บัญชาการเกา ทำให้ในบรรดานายทหารระดับสูง เขาดูไม่ค่อยโดดเด่นหรือแข็งกร้าวเหมือนคนอื่น ดูได้จากเรื่องของสวีเว่ยฟางคราวก่อน ที่เขายอมผ่อนปรนให้
"ตกใจเหรอ?"
ผู้บัญชาการเกาอัดควันเข้าปอดเฮือกใหญ่ ก่อนจะถามขึ้น "ฉันถามนายหน่อยสิสหายโจว... ถ้าวันหนึ่งนายต้องเจอกับสถานการณ์แบบนั้น นายจะทำยังไง?"
"ข้างหนึ่งคือแนวหน้า คือประเทศชาติและประชาชน... อีกข้างหนึ่งคือครอบครัว คือลูกเมียและพ่อแม่... นายจะเลือกทางไหน?"
คำถามนั้นเหมือนค้อนปอนด์ที่ทุบลงกลางใจ โจวจงเฟิงนิ่งอึ้ง พูดไม่ออก
นี่คือทางเลือกที่ไม่มีใครอยากเลือก และเป็นทางเลือกที่ไม่มีคำตอบที่ถูกที่สุด
เขาไม่อยากทิ้งฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง แต่ในสถานการณ์จริง มันเป็นไปไม่ได้ที่จะรักษาไว้ทั้งสองอย่าง
"ยากใช่ไหมล่ะ?" ผู้บัญชาการเกาหัวเราะขื่นๆ ในลำคอ
"รู้ไหมว่าตอนนี้เวลาฉันมองดูลูกชายคนโต ฉันรู้สึกยังไง?"
ชายวัยกลางคนถอนหายใจยาว "ฉันไม่เคยเสียใจที่ไม่ได้กลับบ้านในตอนนั้น เพราะศึกครั้งนั้นเราชนะ ฉันปกป้องชีวิตเพื่อนทหารและชาวบ้านไว้ได้นับไม่ถ้วน... แต่สิ่งที่ฉันเสียใจที่สุด คือการที่ฉันปกป้องคนอื่นได้ทั้งโลก แต่กลับปกป้องลูกชายของตัวเองไม่ได้"
"ฉัน... ไม่ใช่พ่อที่ดี"
ความเจ็บปวดในน้ำเสียงนั้น มีเพียงคนที่เคยผ่านประสบการณ์คล้ายกันเท่านั้นถึงจะเข้าใจ
โจวจงเฟิงได้แต่นั่งเงียบ ปล่อยให้คำพูดเหล่านั้นซึมซาบเข้าสู่ความรู้สึก
"โจวจงเฟิง..." ผู้บัญชาการเกาเรียกชื่อเขาด้วยน้ำเสียงจริงจังขึ้น "เรื่องราวที่พวกเราคนรุ่นก่อนต้องเจอ บางทีในอนาคตนายอาจจะต้องเจอกับมัน แต่ใจจริงฉันภาวนาขออย่าให้พวกนายต้องมาเจอเรื่องแบบนี้เลย"
เขาทิ้งก้นบุหรี่ลงในที่เขี่ย แล้วจ้องมองตาชายหนุ่มรุ่นลูก "ฉันหวังว่านายจะไม่ผูกใจเจ็บ หรือโกรธแค้นพ่อแม่ของนาย สิ่งที่พวกเขาทำ สิ่งที่พวกเขาเลือก มันยากลำบากไม่ต่างจากฉันหรอก"
"นายคิดว่าพวกเขาไม่อยากอยู่ดูแลพ่อแม่เหรอ? นายคิดว่าพวกเขาไม่อยากเห็นลูกชายเติบโตมากับตาตัวเองเหรอ? คนเป็นพ่อเป็นแม่ ใครบ้างจะไม่อยาก?"
"แต่โลกนี้มันไม่มีอะไรสมบูรณ์แบบ มันไม่มีทางเลือกที่ได้ดั่งใจทุกอย่าง... เรื่องบางเรื่อง ไม่ใช่แค่ 'อยาก' แล้วจะทำได้"
ผู้บัญชาการเกาลุกขึ้นยืน ตบไหล่โจวจงเฟิงเบาๆ "งานวิจัยอาวุธของพ่อแม่นาย ก็เหมือนกับการที่พวกเราถือปืนยืนอยู่แนวหน้านั่นแหละ ถ้าพวกเขาไม่ทุ่มเท พัฒนาอาวุธให้ทันสมัย ประเทศเราก็จะล้าหลัง ถูกคนอื่นรังแก"
"ถ้าพวกเขาไม่พยายาม อาวุธด้อยคุณภาพ ทหารแนวหน้าอย่างพวกเรานี่แหละที่จะต้องเอาชีวิตไปทิ้งในสนามรบ"
"เจ้าหนุ่ม... พ่อแม่ของนายน่ะ เสียสละมากกว่าที่นายคิด พวกเขายอมตัดใจจากความสุขส่วนตัว ทิ้งครอบครัวเล็กๆ เพื่อปกป้องครอบครัวใหญ่ที่เป็นประเทศชาติ... ฉันขอแค่นายลองพยายามเข้าใจพวกเขาดูสักนิด ลองมองในมุมของพวกเขาบ้าง ก็เท่านั้นเอง"
[จบบท]