บทที่ 455: ภาพถ่ายแห่งความทรงจำ
เสียงกลไกของชัตเตอร์ดัง "แชะ" ก้องกังวานไปทั่วห้องสตูดิโอขนาดกะทัดรัด แสงแฟลชสว่างวาบขึ้นวูบหนึ่ง ก่อนที่ภาพความทรงจำจะถูกบันทึกและหยุดเวลาเอาไว้ภายในกล้องถ่ายรูปเป็นที่เรียบร้อย
เจ้าของร้านถ่ายรูปก้มลงตรวจสอบผลงานผ่านช่องมองภาพและเช็กความเรียบร้อยอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะพยักหน้าหงึกหงักด้วยความพึงพอใจ ภาพที่ออกมาดูดีทีเดียว ทั้งแสงและเงาถูกจัดวางองค์ประกอบได้อย่างลงตัวสวยงาม
"เอาล่ะครับ ภาพหมู่เรียบร้อยแล้ว สวยงามมากครับ ต่อไปพวกคุณจะถ่ายแบบไหนกันต่อดีครับ?" เจ้าของร้านเอ่ยถามพลางเงยหน้าขึ้นมองกลุ่มลูกค้าตรงหน้าด้วยรอยยิ้มการค้า
เจียงซูหลันหันไปสบตากับโจวจงเฟิงผู้เป็นสามีครู่หนึ่งเพื่อขอความเห็นทางสายตา ก่อนจะหันกลับมาเอ่ยตอบออกไปตามความตั้งใจเดิมที่คิดไว้ตั้งแต่แรก "งั้นขอถ่ายเดี่ยวให้พ่อกับแม่คนละใบค่ะ เอาแบบครึ่งตัวนะคะ ให้เห็นหน้าชัดๆ"
ในความคิดของเจียงซูหลัน เธอคิดเพียงว่าพ่อกับแม่ทำงานหนักตรากตรำมาทั้งชีวิต ตั้งแต่จำความได้ท่านทั้งสองยังไม่เคยมีรูปถ่ายเดี่ยวสวยๆ เก็บไว้เลยสักใบ นี่จึงเป็นโอกาสดีที่จะได้เก็บภาพความทรงจำดีๆ ของท่านเอาไว้ดูต่างหน้าในยามคิดถึง
ทว่าเพียงสิ้นเสียงของลูกสาว แม่เจียงก็รีบโบกไม้โบกมือปฏิเสธเป็นพัลวัน "ไม่ต้องๆ จะถ่ายเดี่ยวทำไมกัน เปลืองเงินเปล่าๆ รูปใบหนึ่งตั้งเกือบหนึ่งหยวน เชียวนะ ให้พวกเราคนแก่ถ่ายไปก็เสียดายเงิน เก็บเงินไว้ซื้อของอร่อยๆ หรือเสื้อผ้าใหม่ๆ ให้หลานใส่ดีกว่า"
สำหรับคนรุ่นแม่เจียงที่ผ่านความยากลำบากมา เงินหนึ่งหยวนไม่ใช่จำนวนน้อยๆ เลย มันสามารถซื้อเนื้อหมูได้ตั้งหลายชั่ง จะให้เอามาแลกกับกระดาษใบเดียวที่มีรูปตัวเองแปะอยู่ เธอทำใจยอมรับไม่ได้จริงๆ มันรู้สึกเสียดายจนจับขั้วหัวใจ
แต่แล้วเรื่องที่ผิดคาดก็เกิดขึ้น เมื่อพ่อเจียงที่ปกติมักจะโอนอ่อนผ่อนตามภรรยาอยู่เสมอ กลับนิ่งเงียบใช้ความคิดไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเอ่ยสวนขึ้นมาด้วยน้ำเสียงจริงจังขึงขังผิดวิสัย
"ถ่ายเถอะน่า เราสองคนถ่ายคู่กันสักใบ แล้วก็ถ่ายเดี่ยวเก็บไว้คนละใบด้วย เอาตามที่ลูกบอกนั่นแหละ"
คำพูดของสามีทำให้แม่เจียงชะงักค้างไป หญิงสูงวัยหันขวับไปมองหน้าคู่ชีวิตอย่างไม่เข้าใจ แต่เมื่อสบเข้ากับแววตาที่สื่อความนัยบางอย่างอันลึกซึ้งของพ่อเจียง เธอก็พลันเข้าใจความหมายที่ซ่อนอยู่ภายใต้คำสั่งนั้นได้โดยกระจ่างแจ้ง
รูปถ่ายเดี่ยวที่ว่านี้ ไม่ได้มีไว้เพื่อชื่นชมความงามในยามแก่เฒ่า แต่มันคือการเตรียมตัวสำหรับวาระสุดท้ายของชีวิต... เพื่อใช้เป็นรูปหน้าศพในวันที่พวกเขาต้องลาจากโลกใบนี้ไป
บรรยากาศรอบตัวพลันหนักอึ้งขึ้นมาจนแทบหายใจไม่ออก เจียงซูหลันเองก็หัวไวพอที่จะตีความและเข้าใจความนัยนั้นเช่นกัน หัวใจของเธอบีบรัดอย่างรุนแรงราวกับมีมือที่มองไม่เห็นมาขยำขั้วหัวใจ ความรู้สึกเจ็บปวดแล่นพล่านไปทั่วอกจนชาหนึบ
"ไม่เอาค่ะ! หนูไม่ให้ถ่ายรูปเดี่ยว ถ่ายแค่รูปคู่ก็พอแล้ว"
เธอปฏิเสธเสียงแข็ง ดวงตาเริ่มแดงระเรื่อ ราวกับว่าหากเธอยอมให้ถ่ายรูปเดี่ยวไป มันจะเป็นการยอมรับกลายๆ ว่าพ่อและแม่กำลังจะจากเธอไปจริงๆ เหมือนกับการถ่ายรูปครั้งนี้จะเป็นก้าวแรกของการผลักไสให้ท่านทั้งสองเดินห่างออกไปสู่อีกภพภูมิหนึ่งที่เธอเอื้อมไม่ถึง
ตลอดชีวิตที่ผ่านมา หรือแม้กระทั่งในชีวิตก่อนหน้านี้ เจียงซูหลันไม่เคยกล้าจินตนาการถึงวันที่ไม่มีพ่อกับแม่อยู่ด้วยเลยสักครั้ง
แต่ในห้วงเวลานี้ คำขอถ่ายรูปเดี่ยวของพ่อเจียงเปรียบเสมือนการกระชากความจริงเรื่อง "ความตาย" ออกมาวางแผ่หราอยู่ตรงหน้า ขีดเส้นกั้นความเป็นความตายให้เห็นอย่างชัดเจน บังคับให้เธอต้องเผชิญหน้ากับมันทั้งที่ยังไม่พร้อมจะรับรู้
"ซูหลัน..." พ่อเจียงเรียกชื่อลูกสาวเสียงอ่อนลง แววตาที่มองมาเต็มไปด้วยความเมตตาและความเข้าอกเข้าใจ
"คนเราทุกคนต้องมีวันนั้นนะลูก ลูกคงไม่อยากให้ถึงวันที่พ่อกับแม่จากไป แล้วไม่มีแม้แต่รูปถ่ายดีๆ สักใบไว้ตั้งหน้างานให้ลูกหลานกราบไหว้ใช่ไหม?"
ในธรรมเนียมปฏิบัติของคนเฒ่าคนแก่ในหมู่บ้านชนบท หากไม่ใช่ครอบครัวที่ยากจนข้นแค้นจนหาเช้ากินค่ำจริงๆ หรือเป็นการเสียชีวิตแบบกะทันหัน ผู้สูงอายุทุกคนมักจะเตรียมรูปถ่ายหน้าศพของตัวเองไว้ล่วงหน้าเสมอ
ต่อให้ยากจนแค่ไหน พออายุเริ่มมากขึ้น พวกเขาก็จะกัดฟันเก็บหอมรอมริบเงินทีละสามเหมาห้าเหมา เพื่อเดินทางเข้าเมืองไปถ่ายรูปใบสุดท้ายนี้เก็บไว้
เพื่อที่ว่าเมื่อถึงวาระสุดท้ายของชีวิต พวกเขาจะได้จากไปอย่างมีเกียรติและสมศักดิ์ศรี ไม่น้อยหน้าใคร
เจียงซูหลันรู้ธรรมเนียมนี้ดี เธอเข้าใจเหตุผลทุกอย่างในเชิงตรรกะ แต่ความเข้าใจกับความรู้สึกมันเป็นคนละเรื่องกันโดยสิ้นเชิง เหมือนกับที่เธอรู้ว่าสังขารเป็นสิ่งไม่เที่ยง พ่อแม่ต้องแก่เฒ่าไปตามกาลเวลา แต่เธอก็ยังทำใจยอมรับการสูญเสียไม่ได้อยู่ดี พอมีใครพูดถึงเรื่องนี้ขึ้นมา น้ำตาเจ้ากรรมก็พาลจะไหลออกมาเสียดื้อๆ ความรู้สึกจุกแน่นตีตื้นขึ้นมาที่คอหอยจนพูดไม่ออก
"พ่อคะ แม่คะ..." น้ำเสียงของเธอสั่นเครือจนแทบฟังไม่ได้ศัพท์
เธอพยายามวิ่งหนีความจริงข้อนี้มาตลอด เธอไม่อยากคิดถึงมัน เพราะทุกครั้งที่ความคิดนี้แวบเข้ามาในหัว มันนำมาซึ่งความเศร้าโศกเสียใจที่ยากจะทานทนไหว
พ่อเจียงเห็นลูกสาวตาแดงก่ำเหมือนกระต่ายตื่นตูมก็ถอนหายใจยาว พยายามทำบรรยากาศให้ผ่อนคลายลงด้วยการเย้าแหย่
"โธ่เอ๊ย ซูหลัน ลูกเป็นแม่คนแล้วนะ ทำไมยังขี้แยเป็นเด็กๆ ไปได้ ไม่อายเจ้าตัวเล็กบ้างหรือไง"
"เชื่อพ่อเถอะนะ ให้พ่อกับแม่ถ่ายเดี่ยวเก็บไว้คนละใบเถอะ ส่วนค่าถ่ายรูปน่ะ ลูกต้องเป็นคนจ่ายให้พวกเรานะ ถือว่าเป็นของขวัญชิ้นสำคัญให้คนแก่สองคนนี้"
นี่คือรูปถ่ายใบสุดท้ายที่จะนำพาพวกเขาเดินทางไปสู่ความตายอย่างสงบ และเป็นเกียรติยศสุดท้ายที่พวกเขาอยากจะฝากฝังไว้ในมือของลูกสาวที่รักที่สุด
พวกเขารู้ดีว่าเจียงซูหลันมักจะหลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงเรื่องความตาย แต่สัจธรรมของชีวิตไม่ใช่สิ่งที่ใครจะหลีกหนีได้พ้น ปีนี้ทั้งพ่อเจียงและแม่เจียงต่างก็อายุหกสิบสามปีเข้าไปแล้ว โบราณว่าอายุเจ็ดสิบปีนั้นหาได้ยาก พวกเขาเหลือเวลาอีกไม่กี่ปีแล้วจริงๆ หากไม่รีบเตรียมการเสียแต่เนิ่นๆ ตอนที่ยังเดินเหินไหว เกรงว่าถึงเวลาจริงจะฉุกละหุกจนทำอะไรไม่ทันการณ์
ยิ่งได้ฟังเหตุผลของพ่อ ความรู้สึกอึดอัดในใจของเจียงซูหลันก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น เธอเหมือนเด็กเอาแต่ใจที่พยายามปิดหูปิดตาไม่รับรู้ความจริง "หนูไม่จ่าย หนูไม่ยอมจ่ายเด็ดขาด!"
พูดจบเธอก็อุ้มลูกน้อยในอ้อมแขน หันหลังวิ่งออกจากร้านถ่ายรูปไปดื้อๆ น้ำตาที่กลั้นไว้ไหลทะลักออกมาอาบแก้มอย่างห้ามไม่อยู่ เธอทนเห็นพ่อแม่เตรียมตัวตายแบบนี้ไม่ได้จริงๆ มันเจ็บปวดเกินไป
เธอเคยเฝ้าภาวนาต่อสิ่งศักดิ์สิทธิ์เป็นหมื่นเป็นพันครั้ง ขอให้พ่อกับแม่อายุยืนหมื่นปี ขอให้ท่านอยู่กับเธอไปจนถึงวันที่เธอแก่เฒ่าจนเดินไม่ไหว อยากให้มีพ่อกับแม่อยู่เคียงข้างคอยให้ความอบอุ่นตลอดไป
พ่อเจียงกับแม่เจียงมองตามแผ่นหลังของลูกสาวไปพลางส่ายหน้าอย่างอ่อนใจ ลูกคนนี้แต่งงานมีครอบครัวแล้วแท้ๆ แต่บทจะดื้อรั้นขึ้นมาก็ยังเหมือนสมัยเป็นสาวรุ่นไม่มีผิด อะไรที่ไม่อยากรับรู้ก็จะวิ่งหนีไปดื้อๆ แบบนี้เสมอ
โจวจงเฟิงที่อุ้มลูกอีกคนอยู่เห็นสถานการณ์เริ่มตึงเครียด จึงเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงราบเรียบแต่แฝงไว้ด้วยความมั่นคงเพื่อให้พ่อแม่วางใจ "พ่อกับแม่นั่งพักตรงนี้ก่อนนะครับ เดี๋ยวผมออกไปคุยกับเธอเอง ไม่ต้องห่วงครับ"
จากนั้นเขาหันไปสั่งงานกับเจ้าของร้านอย่างเป็นระบบระเบียบตามสไตล์คนสุขุม "เถรแก่ครับ รบกวนถ่ายรูปเด็กๆ สองคนนี้ก่อน ถ่ายเดี่ยวคนละใบ แล้วก็ถ่ายคู่กันอีกใบนะครับ ระหว่างรอผมไปตามภรรยา" เขาสั่งการทุกอย่างด้วยความใจเย็น ไม่มีความตื่นตระหนกแม้แต่น้อย
ความสุขุมนุ่มลึกของโจวจงเฟิงทำให้พ่อเจียงและแม่เจียงที่กำลังกังวลใจเริ่มคลายความกังวลลงได้บ้าง หัวใจที่เต้นระรัวด้วยความเป็นห่วงเมื่อครู่ค่อยๆ กลับสู่จังหวะปกติ
หญิงชราอีกคนที่มาใช้บริการร้านถ่ายรูปและนั่งรอคิวอยู่ข้างๆ เอ่ยเปรยขึ้นมาลอยๆ ว่า "ลูกสาวพวกเธอนี่กตัญญูนะ ที่วิ่งหนีไปน่ะเพราะทำใจไม่ได้ที่พ่อแม่จะแก่นั่นแหละ รักมากก็เจ็บมากเป็นธรรมดา"
ใครจะว่าไม่ใช่ล่ะ หากเลือกได้ ใครเล่าจะอยากเผชิญหน้ากับความตายและการพลัดพราก แต่วัฏจักร เกิด แก่ เจ็บ ตาย เป็นธรรมชาติที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ยิ่งเจียงซูหลันรักพ่อแม่มากเท่าไหร่ การยอมรับความจริงข้อนี้ก็ยิ่งยากลำบากสำหรับเธอมากเท่านั้น
บรรยากาศด้านนอกร้านถ่ายรูปแตกต่างจากอารมณ์ของเจียงซูหลันโดยสิ้นเชิง ดวงอาทิตย์ลอยเด่นอยู่กลางท้องฟ้า สาดแสงแดดจ้าลงมากระทบผืนดินจนระยิบระยับ บรรยากาศรอบข้างเต็มไปด้วยความสดใสและมีชีวิตชีวา ผู้คนบนท้องถนนสวมชุดทำงานสีน้ำเงินปั่นจักรยานขวักไขว่ไปมา เสียงกระดิ่งรถจักรยานดังกรุ๊งกริ๊งเป็นระยะ เด็กน้อยสองสามคนวิ่งไปที่กล่องโฟมข้างทางเพื่อซื้อไอศกรีมแท่งราคาหนึ่งเหมามาดูดคลายร้อน
เจียงซูหลันยืนหลบมุมอยู่ตรงกำแพงตึก ในอ้อมแขนกอดเจ้าหนูอันอันเอาไว้แน่น น้ำตาเม็ดโตหยดลงมาเปรอะเปื้อนใบหน้าสวยหวานที่ตอนนี้แดงระเรื่อด้วยความโศกเศร้าสะเทือนใจ
โจวจงเฟิงเดินตามออกมาจนทัน เขาเห็นภรรยายืนสะอึกสะอื้นอยู่ตรงนั้น ใบหน้าของเธองดงามราวกับหยกเนื้อดี แม้ในยามร้องไห้ก็น่าทะนุถนอม แต่แววตาที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวดรวดร้าวนั้นทำให้เขาอดถอนหายใจไม่ได้
"ซูหลัน อย่าร้องเลยครับ เรื่องนี้เป็นเรื่องธรรมดาที่ทุกคนต้องเจอนะ ไม่ช้าก็เร็ว" เขาเอ่ยปลอบโยนพลางเดินเข้าไปใกล้
ถึงจะรู้ว่าเป็นเรื่องธรรมดา แต่เจียงซูหลันก็ยังทำใจไม่ได้อยู่ดี แค่คิดว่าวันหนึ่งจะไม่มีพ่อกับแม่อีกต่อไป ตะโกนเรียกเท่าไหร่ก็ไม่มีเสียงตอบรับ หัวใจเธอก็เจ็บปวดรวดร้าวไปหมดเหมือนจะแตกเป็นเสี่ยงๆ
"ฉันไม่เอา ฉันอยากให้พ่อกับแม่อยู่กับฉันไปเป็นร้อยปี" เธอเถียงเสียงเครือ ปาดน้ำตาป้อยๆ เหมือนเด็กดื้อที่ไม่ยอมฟังเหตุผล
"โอเคครับ สมมติว่าท่านอยู่ได้ถึงร้อยปีจริงๆ แต่การเตรียมรูปถ่ายไว้ล่วงหน้าแบบนี้ คุณคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้องไหม?" โจวจงเฟิงถามกลับด้วยเหตุผลที่ไม่อาจปฏิเสธได้
เจียงซูหลันเงียบไป เธอรู้ว่ามันถูกต้องตามประเพณีและเหตุผล แต่ใจมันคัดค้านหัวชนฝา
"งั้นผมลองเปลี่ยนมุมมองดูนะ ถ้าวันหนึ่งผมกับคุณแก่ตัวลงจนอายุเจ็ดสิบแปดสิบ แล้วเราขอให้หน่าวนาวกับอันอันพาไปถ่ายรูปเตรียมไว้ แต่ลูกๆ กลับปฏิเสธและวิ่งหนีไปเพราะรับไม่ได้ คุณจะรู้สึกยังไง?"
ปกติโจวจงเฟิงเป็นคนพูดน้อย แต่กับเจียงซูหลันแล้ว เขามักจะมีความอดทนและสรรหาคำพูดมาอธิบายให้เธอเข้าใจเสมอ
เจียงซูหลันก้มลงมองเจ้าหนูอันอันในอ้อมแขน ก่อนจะตอบเสียงอุบอิบ "ฉันจะตีก้นเขาแน่ๆ" กล้าดียังไงมาขัดขวางการเตรียมตัวตายของเธอ
"นั่นสิครับ แล้วคุณคิดว่าตอนนี้พ่อกับแม่จะรู้สึกเหมือนกับคุณในอนาคตไหม?"
[จบบท]