บทที่ 76: ปลาทอดของแม่
ก็ต้องเป็นปลาซิวแก้วทอดแห้งแบบนี้ไม่ใช่เหรอที่สะดวกที่สุดสำหรับการเดินทางไกล
การเตรียมเสบียงไปกินบนรถไฟในยุคนี้ถือเป็นเรื่องปกติ แต่การจะเตรียมอะไรให้ถูกปาก ถูกใจ และสามารถเก็บไว้ได้นานโดยไม่บูดเสียไประหว่างทางนั้นเป็นเรื่องที่ต้องใส่ใจเป็นพิเศษ และปลาทอดกรอบนี่แหละคือคำตอบที่แม่เจียงคิดว่าเหมาะสมที่สุด
ทั้งหอมกลิ่นปลาที่คลุกเคล้าแป้งและไข่ขาว ทั้งกรอบอร่อยเคี้ยวเพลิน และที่สำคัญที่สุดคือมันช่วยทำให้อิ่มท้อง ไม่อย่างนั้นการเดินทางยาวนานบนรถไฟที่ทั้งแออัดและหนาวเย็น ที่ต้องใช้เวลาบนนั้นนานถึงสี่สิบกว่าชั่วโมง ลูกสาวสุดที่รักของเธอจะทนความหิวและความเหนื่อยล้าตลอดการเดินทางไกลขนาดนั้นได้ยังไงกัน?
เพราะความกังวลสารพัดที่ถาโถมเข้ามาในหัวใจของคนเป็นแม่ แม่เจียงจึงกลายเป็นคนที่กระตือรือร้นและใส่ใจเรื่องการเตรียมเสบียงสำหรับลูกสาวมากกว่าใครทั้งหมด
หลังจากที่พี่ใหญ่เจียง ลูกชายคนโตของบ้าน ออกไปทุบน้ำแข็งบนผิวน้ำในแม่น้ำที่แข็งตัวจนหนา เขาก็ตักปลาซิวแก้วตัวเล็กๆ กลับมาได้เกือบครึ่งถังไม้
เมื่อได้วัตถุดิบหลักมาแล้ว สมาชิกครอบครัวเจียงทุกคนก็เริ่มขยับตัวช่วยกันทำงานอย่างแข็งขัน พวกเขานำปลาซิวแก้วทีละตัวมาล้างทำความสะอาดอย่างพิถีพิถันจนหมดจด จากนั้นก็นำไปผึ่งลมให้สะเด็ดน้ำประมาณครึ่งชั่วโมงเพื่อเตรียมขั้นตอนต่อไป
ในอ่างเคลือบใบใหญ่ แป้งสาลีถูกเทลงไปผสมกับไข่ขาวที่ตอกแยกไว้สองฟอง คนให้เข้ากันจนได้ที่ จากนั้นจึงนำปลาซิวแก้วที่ผึ่งจนแห้งดีแล้วลงไปคลุกเคล้าให้แป้งสีขาวขุ่นจับตัวปลาจนทั่วทั้งตัว
ขั้นตอนสุดท้ายคือการนำปลาที่ชุบแป้งแล้วลงไปทอดในกระทะเหล็กที่ตั้งน้ำมันจนร้อนจัด เสียงดังฉ่าและฟองอากาศที่เดือดปุดๆ รอบตัวปลา สร้างความตื่นเต้นให้กับเด็กๆ ที่มารอชม
กลิ่นหอมฟุ้งของปลาทอดกระจายไปทั่วทั้งครัว ก่อนที่ปลาตัวเล็กๆ จะค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเหลืองทองอร่ามน่ากิน
ยังไม่ต้องพูดถึงรสชาติ แค่กลิ่นหอมที่ลอยไปตามลมก็แทบจะดึงดูดเด็กๆ ทั้งกองพลการผลิตให้วิ่งตามกลิ่นมาที่บ้านเจียงกันหมดแล้ว ขนาดปลาในกระทะยังทอดไม่เสร็จดีด้วยซ้ำ เหล่าเด็กผู้ชายตัวแสบของบ้านเจียงก็อดใจไม่ไหว พากันมายืนเกาะขอบประตูห้องครัว ชะเง้อชะแง้คอมองดูของอร่อยในกระทะกันตาเป็นมัน
พอแม่เจียงตะโกนบอกว่าปลาทอดเสร็จแล้ว เด็กๆ ที่รออยู่ก็กรูเข้าไปในครัวกันอย่างพร้อมเพรียง แม่เจียงต้องรีบหยิบปลาทอดขึ้นมาแจกจ่ายให้หลานๆ คนละตัวเพื่อระงับความวุ่นวาย "นี่ถือว่าได้อานิสงส์จากคุณอาเล็กของพวกเธอนะเนี่ย ถ้าเป็นเวลาปกติ ใครเขาจะกล้าทำของสิ้นเปลืองแบบนี้กัน"
แม่เจียงส่ายหัวเบาๆ แค่ทอดปลาซิวแก้วกองเล็กๆ นี้ ก็ต้องเทน้ำมันลงไปในกระทะตั้งครึ่งจินเข้าไปแล้ว หากเป็นช่วงเวลาปกติ น้ำมันครึ่งจินนี้สามารถใช้เลี้ยงดูคนทั้งบ้านเกือบยี่สิบชีวิตได้นานเป็นเดือนเลยทีเดียว
เสี่ยวเถี่ยตั้นดูดนิ้วที่เปื้อนน้ำมันอย่างเอร็ดอร่อย "อร่อยจังเลยครับ! ถ้าคุณอาเขยมาบ้านเราทุกวันก็ดีสิครับ"
ถ้าเป็นแบบนั้น เขาก็จะได้กินปลาทอดกรอบหอมๆ แบบนี้ทุกวันเลยน่ะสิ! คำพูดไร้เดียงสาของเสี่ยวเถี่ยตั้น ทำให้เขาโดนบรรดาผู้ใหญ่ในบ้านรุมแจกมะเหงกกันคนละทีสองที แน่นอนว่าทุกคนต่างก็ออมแรง ไม่ได้ตีจริงจังแต่อย่างใด
ถึงจะเป็นอย่างนั้น เสี่ยวเถี่ยตั้นก็ยังเบะปากร้องไห้จ้า แต่ในมือก็ยังกอดปลาทอดตัวน้อยไว้แน่น เขาวิ่งน้ำตาคลอไปหาคุณลุงลุงรองของเขาที่กำลังนั่งสานสุ่มไก่อยู่ตรงลานบ้าน
หลังจากยืนสังเกตการณ์อยู่เงียบๆ สักพัก เสี่ยวเถี่ยตั้นก็หยิบเอาลำต้นของหญ้าแห้งแถวนั้นมาถือไว้ ก่อนจะเริ่มชี้แนะราวกับเป็นผู้เชี่ยวชาญ "ลุงลุงรองครับ สุ่มไก่ของลุงมันเล็กเกินไป ไก่ต้องอึดอัดตายแน่ๆ!"
"เหรอ?" พี่รองพี่รองเจียงเกาหัวแกรกๆ เขาทำท่าทางวัดขนาดดู "ไก่สองตัว ก็น่าจะยัดเข้าไปได้อยู่นะ?"
"ลุงลุงรองโง่จัง ลืมไปแล้วเหรอครับว่าไก่บ้านเรามันอ้วนแค่ไหน นี่ลุงไม่เจาะหน้าต่างระบายอากาศให้ แล้วยังจะทำสุ่มให้มันเล็กอีก แบบนี้มันก็เท่ากับฆ่าไก่ชัดๆ เลย พอถึงตอนนั้น คุณอาเล็กของผมก็คงไม่ได้กินไข่ไก่หรอกครับ เผลอๆ อาจจะต้องกินเนื้อไก่แทน"
เด็กน้อยกลืนน้ำลายเอื๊อก พลางคิดในใจว่าอันที่จริงการได้กินเนื้อไก่ก็ดูจะเป็นเรื่องที่ดีไม่น้อยเหมือนกัน คำอธิบายของเด็กน้อยทำเอาพี่รองพี่รองเจียงชักจะสับสน เขาชูสุ่มไก่ในมือขึ้นมาวัดขนาดอีกครั้ง "แล้วเธอเธอคิดว่ามันควรจะใหญ่แค่ไหนถึงจะพอดีล่ะ?"
ไก่สองตัวที่บ้านนี้ ส่วนใหญ่ก็ได้บรรดาเด็กๆ นี่แหละที่ช่วยกันจับแมลง ขุดผักป่ามาป้อนให้มันกินจนอ้วนท้วน เสี่ยวเถี่ยตั้นยืดอกอธิบาย "เจ้าต้าเฮยกับเจ้าต้าหวงน่ะอ้วนมากๆ เลยนะครับ"
เขาทำท่าทางประกอบ ก่อนจะมุดตัวเล็กๆ ของตัวเองเข้าไปในสุ่มไก่ที่ลุงรองสานค้างไว้ "อย่างน้อยก็ต้องใหญ่เท่าตัวผมเนี่ย!"
ตัวเขาเองก็ไม่ได้ใหญ่โตอะไร อายุเพิ่งจะสี่ขวบกว่า แถมยังผอมแห้งเหมือนลูกไก่เพิ่งฟักเสียด้วยซ้ำ พี่รอง
พี่รองเจียงเป็นคนซื่อๆ เขาจึงวัดขนาดตามที่เสี่ยวเถี่ยตั้นสาธิตให้ดู "เออ ได้ๆ งั้นเอาตามขนาดตัวเธอเธอนี่แหละ จะได้ทำบ้านกว้างๆ ให้แม่ไก่ได้อยู่สบายๆ ไปเลย"
เสี่ยวเถี่ยตั้นดีใจมาก เขารีบคลานออกมาจากสุ่มไก่แล้วเตรียมจะวิ่งหนีไปพร้อมกับปลาทอดในมือ พี่รอง
พี่รองเจียงรีบคว้าคอเสื้อด้านหลังของเขาไว้ทันควัน ก่อนจะแกล้งเย้า
"อ้าว นี่หลานเธอจะไม่แบ่งปลาทอดให้ลุงลุงบ้างเลยเหรอ?" จะมาหลอกใช้แรงงานแล้วก็ชิ่งหนีไปง่ายๆ แบบนี้เลยหรือไง
เสี่ยวเถี่ยตั้นขมวดคิ้ว เขาโยกหัวไปมาเหมือนลูกตุ้ม "ไม่ให้ครับ ไม่ให้ นี่ต้องเอาไปให้พ่อ แล้วยังต้องแบ่งให้คุณอาเล็กอีก ผมเองก็ยังไม่ได้กินเลย!"
เด็กคนนี้นี่... ถึงจะตัวเล็กนิดเดียว แต่กลับรู้จักคิดและรู้ความรู้ความมากๆ พี่รองงพี่รองเจียงเลยเลิกแกล้งหลานชาย "เออๆ งั้นเธอก็ไปดูพ่อเถอะ เห็นเงียบไปทั้งบ่าย ไม่รู้เป็นยังไงบ้าง"
เสี่ยวเถี่ยตั้นรับคำเสียงดังฟังชัด ก่อนจะวิ่งตื๋อๆ ด้วยขาสั้นๆ ของเขาไปยังห้องอุ่นที่อยู่ด้านหลังบ้าน ขาของพี่สี่เจียงแพ้ความหนาวเย็นอย่างรุนแรง ห้องเล็กๆ ของเขาจึงถูกสร้างคังอุ่นแบบพิเศษที่ต้องคอยจุดไฟให้ความร้อนตลอด 24 ชั่วโมง
ทันทีที่เสี่ยวเถี่ยตั้นเปิดประตูเข้าไป ไออุ่นจัดก็ปะทะใบหน้าจนเหงื่อซึมออกมาที่หน้าผากทันที เขาฉีกปลาทอดสีเหลืองทองตัวเดียวที่เขาได้รับแจกมา ออกเป็นสองส่วน ก่อนจะยื่นครึ่งหนึ่งไปให้พี่สี่เจียง "พ่อครับ กินสิครับ หอมมากๆ"
พี่สี่เจียงนั่งพิงขอบคัง กำลังก้มหน้าก้มตาคัดแยกสมุนไพรอยู่ พอได้ยินเสียงลูกชายก็เงยหน้าขึ้นมายิ้มให้ "กินเองเถอะลูก"
เสี่ยวเถี่ยตั้นยังคงดื้อดึงยื่นปลาทอดครึ่งนั้นไปตรงหน้าพ่อของเขา ท่าทางมุ่งมั่นว่าถ้าพ่อไม่กิน เขาก็จะไม่ยอมปล่อยมือ พี่สี่เจียงหมดหนทาง จึงต้องแสร้งทำเป็นก้มลงไปกัดปลาชิ้นนั้นหนึ่งคำ
เสี่ยวเถี่ยตั้นถึงได้ยอมยิ้มกว้างอย่างมีความสุข เขาก้มหน้าก้มตากินปลาทอดส่วนของตัวเองอย่างเอร็ดอร่อย ขณะที่ปล่อยให้พ่อใช้ผ้าเช็ดเหงื่อที่ผุดเต็มหน้าผากให้ ใบหน้าเล็กๆ นั้นเต็มไปด้วยความพึงพอใจ แต่ขณะที่กำลังเคี้ยวตุ้ยๆ อยู่นั้น เสียงหายใจของเขาก็เริ่มหนักขึ้น
พี่สี่เจียงตกใจทันที "นี่ลูกไม่ได้กินยาตามเวลาอีกแล้วใช่ไหม? ทำไมโรคหอบหืดถึงกำเริบขึ้นมาอีกแล้ว!"
"ผมกินยาตรงเวลาแล้วนะครับ มันเป็นก้างปลาเล็กๆ น่ะครับ มันกลืนไม่ลง" เสี่ยวเถี่ยตั้นพยายามสูดหายใจเข้าลึกๆ เพื่อกดความรู้สึกอึดอัดที่เริ่มก่อตัวในอกให้หายไป เขากระซิบเสียงเบา "พ่อครับ พวกเขาเอาแต่พูดกันว่าผมเป็นตัวถ่วงของพ่อ"
ถ้าไม่มีเขา พ่อก็คงไม่ต้องมามีสภาพแบบนี้
สาเหตุที่ขาของพี่สี่เจียงต้องได้รับบาดเจ็บจนพิการนั้น ส่วนหนึ่งมาจากการที่เขาไปรับเจียงซูหลันที่โรงเรียนเลิก และอีกส่วนหนึ่งก็เพราะว่า ข้างๆ โรงเรียนมัธยมปลายของคอมมูนที่เจียงซูหลันเรียนอยู่นั้น มีสหกรณ์การค้าและการตลาดที่ขายส้มกระป๋องด้วย ในตอนนั้น ภรรยาของพี่สี่เจียงกำลังตั้งท้องแก่ใกล้คลอด เธอมีอาการแพ้ท้องอย่างหนักจนกินอะไรไม่ลง และบ่นว่าอยากกินส้มกระป๋องขึ้นมา
เขาคิดว่าไหนๆ ก็ต้องไปที่คอมมูนอยู่แล้ว จึงไปขอสลับหน้าที่กับพี่สาม ซึ่งเดิมทีต้องเป็นคนไปรับซูหลันในวันนั้น เขาจึงกลายเป็นคนไปที่โรงเรียนมัธยมของคอมมูนเพื่อซื้อส้มกระป๋อง และเลยไปรับซูหลันกลับบ้านพร้อมกันทีเดียว
แต่ใครจะคาดคิดว่า ในระหว่างทางขากลับฝนจะตกลงมาอย่างหนัก พี่สี่เจียงทั้งกังวลว่าโรงเรียนจะเลิกแล้วและซูหลันจะเดินกลับไปก่อน เขายังกังวลด้วยว่าสหกรณ์การค้าและการตลาดจะปิดทำการเร็ว ทำให้เขาซื้อส้มกระป๋องที่ภรรยาอยากกินไม่ได้ เขาจึงตัดสินใจใช้เส้นทางลัดเพื่อทำเวลา แต่ใครจะรู้ว่านั่นคือการตัดสินใจที่ผิดพลาดครั้งใหญ่ เพราะเขาดันโชคร้ายไปเจอเข้ากับเหตุดินโคลนถล่ม ร่างของเขาครึ่งหนึ่งถูกฝังอยู่ใต้โคลนนั้น
กว่าที่คนจะมาช่วยเขาออกมาได้ ขาทั้งสองข้างของเขาก็แทบจะไร้ความรู้สึกไปแล้ว เมื่อภรรยาของเขารู้ข่าว เธอก็ตกใจมากจนเจ็บท้องคลอดก่อนกำหนด และให้กำเนิดเสี่ยวเถี่ยตั้นออกมาทั้งๆ ที่อายุครรภ์เพียงเจ็ดเดือน
หลังจากที่เธอรู้ว่าขาทั้งสองข้างของสามีพิการและไม่สามารถกลับมาเดินได้เหมือนเดิมอีกต่อไป พอเธอออกจากการอยู่เดือน เธอก็ทอดทิ้งพี่สี่เจียงและเสี่ยวเถี่ยตั้น กลับไปอยู่บ้านแม่ของเธอ และไม่นานหลังจากนั้นก็แต่งงานใหม่ไป
อันที่จริง พี่สี่เจียงไม่เคยโทษภรรยาที่หนีไป การกระทำของเธอมันก็มีเหตุผลที่พอจะเข้าใจได้
ในชนบทแบบนี้ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับแรงงานในการหาเลี้ยงปากท้อง เมื่อเขากลายเป็นคนพิการ ไม่สามารถทำงานหาเลี้ยงภรรยาและลูกได้อีกต่อไป การที่ภรรยาจะตีจากไปเพื่อหาหนทางรอดใหม่ให้ตัวเอง มันก็เป็นเรื่องที่ปกติธรรมดา เพียงแต่ว่า... มันช่างน่าสงสารเสี่ยวเถี่ยตั้นเหลือเกิน ที่ต้องเกิดมาในสภาพแบบนี้
[จบบท]